我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物，早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲；钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲，街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢？

可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己动转，并且它坚硬的表盖里会发出清脆的声音：滴答，滴答……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。一天，我对父亲说：

“我爱听这表的声音。”我一边说一边向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了，他说：

“只许听，不许动。”停了一会儿，他又添上一句：

“小孩儿不许动表。”

他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢？我对于它的好奇心也一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不轻易被人看见，我想：这里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧。这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。

越不许我动，我的手指越想动，但是我又不敢，因此我很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

没有请求，父亲就主动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，在我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不住地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时却拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢？”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎（xiē）子的尾巴，一动就要螫（zhē）你。”

我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

后来我见人就说：“我有蟋蟀在钵（bō）子里，蝈（guō）蝈儿在葫芦里，鸟儿在笼子里；父亲却有一个小蝎子在表里。”

这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。