河之女

铁凝

我是来这里寻找山桃花的。二十年前一位老乡就告诉过我：看山桃开花，那得等清明。于是我记住了清明，脑子里常浮现着一个山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉红吧?

我决定不再耽误第二十个清明。于是，我踏着今年的节令来到这里，却没有看见山桃开花。我坚信自己总能看见山桃花。

每天当晨光洒遍这山和谷时，我便沿一条绕山的河走起来，这河便是绕山而行的拒马河。这河不知到底绕过了多少山的阻拦，谢绝了多少山的挽留，只在一路欢唱向前。它唱得欢乐而坚韧，不达目的决不回头。

一条散漫的河，一条多弯的河。每过一个弯，你眼前都是一个新奇的世界。那是浩瀚的鹅卵石滩，拳头大的鸡蛋大的鹅卵石，从地铺上了天，河水在这里变作无数条涓涓细流漫石而过；那是白沙的岸，有白沙作衬，本来明澄的河水忽而变得艳蓝，宛若一河颜色正在书写这沙滩；那是草和蒿的原，草和蒿以这水滋养着自己，难怪它们茂密得使你不见地面，是绿的毡吧，是绿的毡吧。总有你再也绕不过去的时候，那是山的峡谷。峡谷把水兜起来，水才变得深不可测。然而河的歌喑哑了，河实在受不住这山的大包大揽。河与石壁冲撞着，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的呐喊吧。只有这时你才不得不另辟蹊径。或是翻过一条本来无路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去寻找河的踪迹。你终于找到了，你面前终于又是一个新的天地。

这当是一个全新的天地。它不似滩，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百态，裸着自己，有的将脚和头潜入沙中，露出沙面的仅是一个臀；有的反剪双手将自己倒弓着身子埋进沙里，露着的是小腹。侧着的肩，侧着的髋，朝天的脸。你不能不为眼前这风景所惊呆，呆立半天你才会明白，这原本是一河石头，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黄的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窝儿的沙，流成皱褶的沙，平缓的沙。然而这实在又是人，是一河的女人，不然惊呆你的为什么是一河柔韧?

是这一河石头一河女人，使我又想起了二十年前这一句话。我怀着强烈的欲望，想去证实一下我的记忆。于是在河的高处，大山的皱褶里，我来到一个先前曾经住过的村子。一位熟悉的大嫂把我引进她的家中，我记起了那时她分明还有一位婆婆。一个家里只有这两个女人，现在媳妇脸上也爬满了皱褶，婆婆的脸简直变成了一张皱纹捏成的脸。她不能再盘腿了，鞧在被窝里，露着青黄的肩胛骨。我对婆婆说差不多是凑近她的耳朵喊：您是说过河里没规矩这句话吧?

婆婆一下就听懂了，用被头把裸着的肩胛骨盖盖，把脸转向我说：那是我们年幼那工夫。

您也下过河?我迫不及待地问。

怎么没有?她说：看见那个匣子了吗?

婆婆的头在枕头上活动了一下，示意我去注意一只摆在迎门桌上的梳妆匣子。我知道这是婆婆出嫁时的嫁妆，我把这匣子抱到婆婆眼前，说：上次我来，就见过它。

婆婆说：那时候我十六。是我爹从龙门集上挑的，龙门逢五排十大集。

您是说十六岁过的门?我问。

可不，过门后就和姐妹下河。我娘家在山那边没河。那阵子谁没打年幼时过过?打，闹，疯着哪!

婆婆闭起双眼不再和我说话，我只和媳妇作了告别。临出门，我没忘记把婆婆的梳妆匣放回原处，并告诉媳妇只要我进山，一定来看她们。

走出她们的家，我深作着自己的呼吸：为什么面对一河石头，人非要肃然起敬不可；为什么面对一河石头，人会感到自己的龌龊。因为那里留住的是女人的青春，是女人那疯。有了这河里的自己，她们就不再惧怕暮年这个蜷曲着的自己，裸露着肩胛骨的自己。因为她们在河里疯过也值了。

二十年后的今天，我知道这里正盛传着一个新名词：旅游。城市的女人和男人都为着旅游而来到这里。他们打着太阳伞，穿着耐克，面对这无尽的山，多弯的河，唱着不管是西北风还是东南风都是我的歌。也有发现这一河石头的，有时你站在山之巅遥望这河，石头上尽是红的衣、绿的伞。也有女人在河里疯，但那是五颜六色的斑斑点点，人实在无法面对这五颜六色的斑斑点点肃然起敬。有人喝完可乐，把易拉罐狠命向远处投，石头上泛着尖厉的回响。

(节选自《铁凝散文精品赏析》)

19．文章开头写自己寻找山桃花未遇有什么作用?(4分)

20．请简要概括拒马河的特点。(4分)

21．简要赏析文中画横线的句子。(4分)

22．结合文本，探究本文表达的思想情感。(6分)

参考答案

19.（1）文章开头写自己寻找山桃花未遇，却意外看到了拒马河，（1分）起到引出下文的作用；（1分）（2）使文章有波澜，引人入胜。（2分）（4分。意思对即可）

20.（1）多弯，（2）多石，（3）充满生机，（4）勇往直前。（4分。每个要点1分，意思对即可）

21.（1）运用比喻、拟人手法，（2分）把石头比作女人，生动形象地写出拒马河石头的千姿百态以及对作者的吸引力。（2分）（4分。意思对即可）

22.（1）对拒马河自然风景的喜爱；（2）对河之女人原始、朴素、自由生活的赞美；（3）对现代人破坏自然的批评。（6分。每个要点2分，意思对即可）