在办公室的窗前有两株似乎永远也长不大的树，每到春天，叶儿还没露出尖尖角呢，花儿却抢先一簇簇开放了。由于几乎天天守着它，反倒并没有太在意。又因为透窗望去，细碎的、雪白的树冠，不禁想起“千树万树梨花开”的优美诗句。是啊，真像某个冬天，没有一丝丝风，就那么静静的，雪落了一夜，凌晨一看，呀，一树一树纯净无瑕的白。

现在找到的正是这样的感觉，而且，这种感觉似乎年年都有。当有人问我这是什么花的时候，我就随口应答：梨花。呵，好在，喜欢花的人多，叫上花儿名字的人少，也就没有谁反驳我。直到一个和煦的上午，我看到园艺师正在花圃里忙活什么，便走近前，顺便指着那两株缀满了圆锥花序的树问他：这是什么花啊？

“丁香花！”

啊？我几乎叫起来，心里一阵颤动。这就是丁香花？与它相守十多年，每个春天都看着它自由绽放，坐在办公桌前就能嗅到它馥郁的芳香，居然一直叫不出它的名字。

园艺师挺直了身子，不无自豪地跟我历述起丁香花的起源、产地、分布，以及生长状况。他还说：这里还只是白色呢，其实，这种丁香花是紫丁香的变种，另外还有紫红色和蓝色的。

我已无心再听它喋喋不休地叙述，大脑仿佛整个被丁香花的芬芳弥漫了。哦，紫丁香，多么熟悉的名字，多么熟悉的身影。我说呢，虽然十几年来不知道它的名字，却总有一种前世注定的亲切感。而且，当有一位文友问我什么时候写一篇“丁香花开”的时候，那时的我就不觉嗅到了它清清淡淡的芳香，看到了它清丽淡雅的色彩。令我没有想到的是，丁香花就在我的窗前，一直相伴我左右。还好，如果不是园艺师的介绍，我还不会想起我生命里的那三株紫丁香。

是的，紫丁香，那才是真正的丁香花。那时我们都叫它紫丁香，也就难怪直到现在才搞明白，原来，紫丁香才是正宗的丁香花，而现在看到的纷披的挤挤挨挨的花序，雪白的丁香花还是紫丁香的变异。于是，我的脑子里将那些淡紫和这种纯白连成一片，同时也嗅到了那种混合着的香气，让我心神迷离。

说来已有三十年没有再见到紫丁香了。那是一九七二年，当我还是小孩子的时候，我家的宅院里种着三株紫丁香，是爷爷亲手栽下的。那时的愿望，就是盼着它早点结出果子以饱口福。然而，几年过去，它似乎永远也长不大，身量一直那么弱小。每到春天，寒风尚未褪尽，枝尖或枝桠便冒出一串串小杆杆来，用不了多久，这些小杆杆的尖端便窜出了拥挤的花序。再过几天，这些喇叭状的花序又分出四五片个头相同的花瓣来。而这时，天也转暖了，姐姐便喜欢领着我围着三株紫丁香来回转，一会，就再也转不下去，一个跟头栽到地上，唯一的感觉是天在旋，地也转，身子完全不属于自己了。有时，晕得厉害了，有种呕吐的感觉，难受死了。可是，伤疤未好，马上又忘了疼痛，接下来再转，而且伴着欢声笑语。有时，还会聚拢来三五个一般大小的孩子，一边嬉闹，一边扯下一串花儿往鼻孔里塞，恨不得把香气直送到胃里去。

好景不长，那一年连绵不断的霪雨让整个村庄遭遇了一场空前绝后的灾难。那时农村条件比较差，除了房屋地基处有几块碎石断砖外，大多是用和上草的泥坯垒成的。我清楚地记得那个早晨，天刚刚蒙蒙亮，就被一阵乱哄哄的声音吵醒了。醒了的我张开眼睛，却什么也看不见，一片漆黑，仿佛被装在什么东西里，动弹不得，只有耳边不时传来巨大的轰鸣和着涮涮的急雨。后来姐姐告诉我，那个晚上，很多村民家的房子经不起连续的暴雨和长时间的浸泡而坍塌。邻居家的三奶奶也就在那个夜晚被压在了房子里，等村民找到她时，已没了呼吸。我家的房子虽然好些，但有了这个教训，家人便盖了间草棚，苫上几块塑料布，宁愿让雨淋着也不敢再冒丢掉性命的危险。而那天罩住我的，是我家唯一的一件军用雨衣。母亲自己淋着雨，把我裹得紧紧的，一直抱在怀里。

还好，天终于有了放晴的时候，幼小的我不懂生计之艰难，只可惜我喜欢的那几株紫丁香也被倾倒的泥坯墙埋了起来，断枝残叶在水里漂浮着，有的还随风打转。后来，墙重新垒起来了，可那三株紫丁香早已面目全非。爷爷安慰我，用不了一年，紫丁香还会长起来的，再过一年，就又可以开花了。

然而，紫丁香花再也没有在我眼前开过。好在，爷爷的许诺还在两年以后，而两年后的我早已把爷爷的话忘到爪哇国去了。从此，也没有人再提起，我的印象里也渐渐地没了紫丁香。

“丁香花别名又叫情客，”园艺师的话又将我的思绪拉回到眼前，“所以在欧美，丁香花是友情的代名词。”

我记起女儿前几天带回家的有关星座的书籍，印象最深的是那书上说，紫色丁香花代表初恋，而白色丁香花则象征着少男少女的青春无邪。我不想断定这样的说法是否有科学依据，因为在我的眼前，这些相拥的簇簇花瓣，洁白无瑕，可人而又清香，也只有纯情的少男少女足以当之。至于紫色丁香花，是我最熟悉却又几乎忘却了的，怎么会成了初恋？哦，我明白了，这种恋，已远不是狭隘的男女之恋了啊！从出生的第一声啼哭，就恋上了这个亲我爱我的世界，然后在这个世界的花园里漫步，遐想，说自己想说的话，做自己想做的事。如果人能这样惬意过一生该多好啊！我们怀念初恋，也是因为只有那时的感情才是纯洁的，这是爱情的初始。而那个围着紫丁香转来转去的幼童，不也是人生的初恋吗？

那时的农家，生活是清贫的，但那三株紫丁香，伴我走过了童年美丽的一程。

再过几天，丁香花会随风零落，满树银花会被青枝绿叶所取代。但它的飘零并不让人伤感，因为，来年的这个时候，它还会如期开放，陪伴我度过一个又一个明丽的春光。

我恋恋不舍地告别园艺师，是啊，不舍，这么多年来，我第一次有这种感觉，因为我第一次知道这就是我魂牵梦萦的丁香花。不同的是，我童年的丁香花淡紫淡紫的，而这里却是雪白雪白的。不过，这雪白的丁香花还是勾起了我记忆中淡紫的丁香花，甚至让我对过往生活有了更多的记忆，更深的理解。哦，我童年的紫丁香，爷爷慈祥的面容，母亲温暖的怀抱，姐姐天真的笑容……轮番在脑海里闪现。

晚上，我做了一个梦，三株好大好大的紫丁香，枝头缀满了密密麻麻的丁香花，一个七八的女孩牵着一个三四岁的男孩围着树转来转去，清爽的欢声，童稚的笑语，陪我直到黎明。