故乡的桂花雨

中秋节前后，就是故乡的桂花季节。一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有。我曾在人家围墙外闻到过这香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的是金桂。

小时候，无论什么花，我都不懂得欣赏。尽管父母指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是丁香花，这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅 树那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找花，不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气。但我宁可俗，就是爱桂花。桂花，真叫我魂牵梦萦。

故乡在近海县。八月正是台风季节，母亲称之为“风水妃”。桂花一开放，母亲就开始担心了，“可别作风水啊!”她担心的是稻谷的收成，担心的是桂花的收成。桂花也像桃梅李果，也有收成呢!母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着：“只要不作风水，我可以收几大萝，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多。”原来桂花是糕饼的香料。桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，应应当“摇”，摇来来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花嘛?”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云 密布，云脚长毛，就知道要“作风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花。”这下，我可乐了。帮着桂花树下铺蔑簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊!真像下雨，好香的雨啊。”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛，父亲点上擅香，炉烟袅袅，两种香混合在一起，佛堂就像神仙世界。桂花摇落之后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里晒上好几天太阳。晒干了，放在铁罐子里，和在茶叶中泡茶，做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花花香中。

念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。“赏花”是借口，主要的是饱餐“桂花粟子羹”。因为满觉垅除桂花以外，还有粟子。秋季粟子正成熟，软软的新剥粟子，和着西湖白莲耦粉一起煮，再撒上几朵桂花，那股子淡雅清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为粟子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心有不忍。这大概就是母亲说的金沙铺地，西方极乐世界吧。母亲一生辛劳，无怨无悔，就是因为她心中有一个金沙铺地的西方极乐世界。

我回家时，总棒一大袋桂花回来给母亲。可是母亲常常说：“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。”于是我也想起了在故乡童年时代的“摇花乐”和那阵阵的桂花雨。