品质

约翰高尔斯华绥

我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他的哥哥合开一爿店，橱窗里陈列着几双靴子。那几双靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

我清楚地记得：有一天，我把幼小的脚伸到他跟前时，羞怯地问道：格斯拉先生，做靴子是不是很难的事呢？

他回答说：这是一种手艺。他本人有点儿像皮革制成的人，因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的他好像把靴子的精华缝到靴子里去了。

有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。

他看了我一下，没有作声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：

那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。

对不起，它响了。

你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？

我想没有吧。

他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

把靴子送回来!他说，我想看一看。

由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲惨心情。

有些靴子，他慢慢地说，做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。

有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

那不是我做的靴子。

他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的东西。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

这里疼痛吧，他说，这些大公司真不顾体面。可耻!跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

他们把一切垄断去了，他说，他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意，事到如今我很快就要失业了。

后来我再去他那里的时时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了。再后来，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着那几双靴子。

我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里现在两间门面又合二为一了只有一个长着英国人面貌的年轻人。

格斯拉先生在店里吗？我问道。

他诧异地同时讨好地看了我一眼。

不在，先生，他说，不在，但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。

是的，是的，我说，但是格斯拉先生呢？

啊!他回答说，死掉了!

死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀!

啊!他说，真是怪事，可怜的老头儿是饿死的。

慈悲的上帝啊!

慢性饥饿，医生这样说的!你要晓得，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子!但是也得看看同业竞争呀!他从不登广告!他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？

但是饿死

这样说，也许有点儿夸张但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。

是的，我说，他做了顶好的靴子。

（据沈长钺译本删改）

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．小说以小见大，通过描写格斯拉先生的悲剧，展现了现代社会机器大生产几乎完全取代了原始的手工业生产、大公司行业垄断的残酷现实。

B．靴子的灵魂就是格斯拉的生命，格斯拉举止怪诞，对现代工业文明心怀怨愤，对品质的追求让他被认为是那个物质社会的怪人。

C．格斯拉叫我把那双咯吱咯吱响的靴子拿来看看，表现了他对自己手艺的自信，因为这是他用心做成的，他相信靴子的品质。

D．小说通过陈列靴子的橱窗的变化暗示了格斯拉经营的不善和最后的没落，也同样暗示了人们对格斯拉处境及死亡的漠不关心。

E．本文叙事平淡，语言朴素，然而就在平淡和朴素之中，蕴藏着强烈的感情，既对格斯拉的僵硬和迟钝流露出遗憾，也对其不幸遭际深表同情。

（2）请分析标题品质的深刻含义。（6分）

（3）小说中的我有什么作用？请简要分析。（6分）

（4）一个手艺精湛的鞋匠最后饿死了，这在当时的社会中究竟是一件不可思议的怪事还是一个必然的悲剧？请结合文本，谈谈你的理解。（8分）

阅读答案：

11.（25分）

（1）答A给3分，答C给2分，答B给1分，答D、E不给分。（B项，格斯拉只是对现代工业垄断和不注重品质心有怨愤，并没有怨愤工业文明；D项，没有暗示人们对格斯拉处境及死亡的漠不关心；E项，流露出遗憾不对。）

（2）在文中，品质一语双关，既指格斯拉做的鞋子质量好美观、合脚、经穿，又指格斯拉的人品好认真细致，一丝不苟，讲究诚信，追求完美。

（3）①（情节结构）我是一个线索式的人物，通过我串联起了小说的所有情节，增强了小说的真实性；②（人物塑造）我和格斯拉先生早有交往，我见证了他的鞋店逐步衰落的过程，我对格斯拉先生的遭遇有关切，有同情，写我是为了更好地塑造主人公格斯拉先生的形象；③（主题表达）我的所见所闻所思所感，有助于揭示作品的主题。（每点2分）

（4）示例：这是一个必然的悲剧。①因为格斯拉先生恪守的原则恰恰是被这个追求利益、讲究表面浮华的社会所遗落的东西，格斯拉先生明知自己要失业了，也不愿意偷工减料，格斯拉先生不懂变通，不懂经营，不打广告，他的一切做法都与这个社会显得那么格格不入，他的死是必然的悲剧。②人们不愿意等待，在大公司的广告诱惑下，人们的价值观念开始发生了变化，人们再也无法理解格斯拉先生这个固执和怪异的老头了。从某种意义上讲，是人们遗弃了格斯拉先生，在一种无意识里把这个像皮革一样死板板的老鞋匠推到了不可逆转的悲剧命运里。（如从其他角度阐述，言之成理即可）