记忆中的蝈蝈
中秋时节的一天上午,我于小城的鸟市漫步,各式精致的鸟笼让我目不暇接;啁啁啾啾的鸟语更使我大饱耳福。流连忘返间,忽然听到一阵“唧喳唧喳”的鸣叫,像一股清亮的溪水流入我的心田。这久违的声音听起来遥远而近切,陌生而熟悉。我情不自禁地驻足,询声望去,啊,蝈蝈!一个漂亮的笼子里的一只蝈蝈,正在欢快地鸣叫。
蝈蝈,在我的家乡叫做“叫鸡子”,是田间最常见的一种昆虫。不过,这些年来却很少看到了。蝈蝈的叫声清脆悦耳,以前,夏秋之季,田野里从早到晚都能听到它的叫声。尤其是晌午太阳正旺的时候,蝈蝈叫得更欢。满湖遍野,“喳喳唧唧”的声音连成一遍,那简直是一派和谐的交响曲。因此,别说是孩子,就是成年人,在田里干完活都喜欢捉一两只带回家玩赏。不过,捉蝈蝈也并非手到擒来的易事。这个小精灵异常机警,身体又玲珑而矫健,有极强的弹跳力,同时还有两颗尖尖的锋利的牙齿。当你循着它的叫声去捕捉时,先得捋把豆叶之类的东西放在两手里,再蹑手蹑脚地轻轻走近,然后屏息凝神,两手猛地一合拢,它或许能乖乖就擒。否则,稍有疏忽,倏地就不见了它的踪迹。
捉到的蝈蝈带回家中,有的人把它放到院中的丝瓜架上;但大多是将其放进预先编好的笼子里。这笼子通常是用高粱秸篾子编织的,式样别致而美观。装着蝈蝈的笼子一般都挂在背风向阳的屋檐下,每天放进丝瓜花、嫩菜叶等供其食用。如此,整日里蝈蝈发出悦耳的鸣叫,给农家小院带来不少生气。
到了深秋时节,蝈蝈就很少了,过了霜降就更为罕见。偶尔在收获后的山芋藤下面或是沟渠向阳坡的杂草丛中发现一只,那简直是如获至宝。捉到带回家中,放置雕凿得十分精美的风葫芦里,每天用白菜芯精心喂养。为防寒保暖,白天除阳光温暖的中午,早晚均将其放到棉衣的口袋里;夜间,有的人干脆就将其放在暖烘烘的被窝里呢。这时节,蝈蝈的叫声虽然没有夏秋季节那般清脆响亮,但在那草枯木凋、百虫蛰居的冬季,听起来倒别有一番韵味和情趣。
这就是蝈蝈,我记忆中的蝈蝈。
这些年,由于农田滥用农药化肥,自然环境受到严重污染,田间各种昆虫大大稀少了,蝈蝈更是十分罕见。我曾于夏秋之季多次到田间漫步寻找,但再也没能听到蝈蝈那清脆悦耳的叫声。因此,田野也就失却了那份令人留恋的生趣。