我是七十年代生人，这个年代的人十分尴尬，如钟书先生所云，既不能装老，赢得别人的尊敬；又不能扮嫩，和年轻人争一瓢羹。既然如此，照照镜子，痛定思痛，何妨看破红尘，屏弃浮名，自去自来堂前燕，一蓑风雨任平生呢？

一

我出生在一个皖南小乡村，村庄的名字很古怪，字典上也查不到的，可是一代代也就传下来了。村子里从来没有出过读书的人，所以，孩子们读书，父母也就没有多大指望。我们得以享受了很多快乐，很多自由，很多混混沌沌。读初中的时候，校园是在一片广阔的田野之中，前面是大片大片的荷塘，上课时，常常有淡淡的荷香传来，若有若无的；后来到了高中，我很容易就理解了朱自清的通感——像远处高楼上渺茫的歌声似的。有时候，我们就偷偷地去挖藕，即便被发现了，也没有多大的关系，农民虽然凶巴巴的，但绝对没有教训我们的意思，甚至，他们的孩子也在我们中间，像鲁迅笔下的双喜。只是藕是没办法带走了，于是回去的时候，我们各人就在心里骂。犹记得“双喜”告诉我，不要看那些大大的荷叶，虽然茂盛粗壮，但可能下面什么也没有；倒是那些小小的荷叶，或者是刚出来的嫩头，尖尖的小荷，下面却常常有大买卖。我后来试过，而且屡试不爽。在挖藕的当中，实在也寄寓着人生啊！

学校的正前方有一条人工开凿的渠道，这是因为在田野中筑公路需要开土方，把路垫得高高的，防止被水淹没。公路修好了，渠也就出来了，正好那年毛主席去世了，于是，就把这个渠取名“怀念渠”，算是我们乡里的人知道的对主席的哀悼。渠的两岸都是宽阔的马路，边上种植了白杨树，可能是靠近水源的缘故，白杨树特别的疯长，我在那里的时候，每一株白杨树都有一丈多高，就那么笔直的站着，很固执，很抗拒，也很顽强。终于有一回，他们还有幸为我们老师的《白杨礼赞》现身说法。

怀念渠的水很清澈，因为没有污染，也无从污染，那是一个完完全全的纯农业时代，单纯得就像初恋。在渠的不是正规大道的马路上，野野的青草，肆意的坦荡，肆意的招摇，肆意的美丽。有时候，主要是中午，我们几个人穿过一条木桥，到那边路上去，找一块草地躺下来，四下里什么声音也没有，只有风从树的缝隙里穿过，偶尔有一片树叶落下来，轻盈得就像一只鸟。明晃晃的太阳照在金黄的菜花上，又折射到我们的脸上，弄得我们的面容若明若暗，可能这时候我们每个人的心里都有了诗情，也有了一种叫爱情的东西在萌芽。我于是开始写诗，只是从来没有拿出来示人，后来就发现有一个女生，我们班学习最厉害的一个女生，常常看我——也许是屋子外面的白杨树，我常常这样安慰。但总是被一个女孩盯着看，于我也是一个巨大的负担，首先衣服肯定不能一个月不洗了；其次，头发怎么说，也得理理吧！还有，最深刻的反应是我的听课受到了干扰，我的成绩有了一点波动。可能是我那时侯的书生意气，也可能是我的步步退让，女孩子胆子大起来了，她开始冲我笑，笑得山花烂漫，更多的时候，笑得很暧昧，很甜蜜，然后就低下头作沉思状。我不知道自己哪里错了，先乱了阵脚，盼望老师狠狠地惩罚她，但她是年级第一，老师讨好她还来不及呢！后来，就来了闲话，说她喜欢上我了，我听到这句话，吓得魂飞魄散，一个晚上都没有睡着。于是，心里就恨起她来了，谁知道恨也是一种不能疲倦的感情，因为恨，结果满脑子都是她古怪的模样。后来，她来借书，具体的书名我已经忘记了。可能是我的书起了作用，反正，上课时她不再看我了。过了好长好长的时间，她来我面前还书，那天她穿着白裙子，像一只蝴蝶。她一反常态，胆怯的说：“我把你的书弄坏了，我给你重新包好了。”我大度的说，“没有关系！”然后就把封皮一把拆下，在一瞬间女孩的脸红成了苹果，我看见一张纸轻轻的落下，像一个生命在舞蹈。男孩子们一哄而上，抢走了那张纸。我本能的感到那张纸里有问题，但具体是什么，我也很糊涂。男孩们阳腔怪调的读起来……我的头大了，一把把那张纸抢过来，撕得粉碎。然后，我夺门而走，我一个人走在怀恋渠的林***上，肠子都悔青了，我清楚的记得，那天，我，流了泪！后来我听到了刘若英的《后来》，很有感触，也许每一段青春的荒唐都是美丽！

“后来我总算学会了如何去爱

可惜你早已远去

消失在人海

后来终于在眼泪中明白

有些人一旦错过就不再……”

后来，她托人给了我一封信，约我晚上到渠上走走。我终于找到了一个向她当面道歉的机会。我下了很大的决心，我虽然没有恋爱，却本能的想承担一个男人的责任。那天晚上，晚自习以后，我一个人早早的等在渠道上，月亮很圆，很白。我的心却一塌糊涂，不知道应该对她说些什么。时间渐渐的过去了，月亮渐渐的升高，云层的变化很大，一会儿像狗在跑，一会儿像一头牛，低着头喝水，后来，又变成一个少女，头上披着红色的盖头……再后来月亮落下去了，她竟然没有来，四下里只有蝈蝈的嘶叫声，一声长于一声。后来，我才知道她只是要让我尝一尝失望、伤心、等待的滋味，当然，还有漠视她必须要付出的代价。

后来，她转学了，我们学校做了她很多工作，都没有用。她是一个个性的女孩！一年之后，她以全乡最高分考上了中专，而我则进了重点高中。

后来，她给我来了信，替我买了一些有价值的资料，可我那个时候，把这个看成了糖衣炮弹，看成了是她对我的某一种优越和示威。而其时的我正在军训，实弹射击中，我五枪打出了49环，男儿何不带吴钩，收取关山五十州，在这种壮志雄心之下，自然是英雄气长，儿女情短了。为了和她划清界限，我把钱算好了，给她邮过去，她果然勃然大怒，从此，不再理我了。

后来，在她结婚的前夕，我收到她的一首诗，上面泪痕斑斑，没有署名，可我知道是她——一个没有忘记那个艰难的纯真年代，和仍然默默挂念着那个不值得她爱的人。

永难忘初恋的情景

永难忘初恋的热情

我的心已碎

无法清醒

愿与你同在梦中伴行

情深胜过万语千言

情深能缝合往日的不幸

我多么在乎你

不能分离

愿你常在爱的风雨中给我无限祝福

爱情是永恒

是真诚

很长时间，我一直以为是这个短暂的误会，让我在初中一下子别无选择地成熟起来。我一直有一个观点，作为一个语文老师，没有多姿多彩的爱情，可能永远是一种残缺。

初中时，还有一个比较好玩的地方，就是那里有一座山，名字很难听，叫猪头山。沿着怀恋渠走到头，再随着这条道走五里多路，就到了猪头山。关于这座山还有一个神奇的传说。据说，它本来只是一个特别小的山，状似猪头，然而，不知怎么了，突然间就疯长起来，这种可怕的成长惊动了天帝，生怕猪头的生长挡住了他的视线，于是一怒之下，来到人间，狠狠地踩了他一脚，猪头山受了重伤，两个大大的猪鼻孔里流出两股清凉的泉水，泽被五乡八寨的人。我所说的绝非虚言，因为这两股泉水，一边温暖，一边清凉，山下的老百姓引这两道泉水，弯弯曲曲的从每一个村庄流过，而每一家的门前又必然凿一个深深的池塘。那个时候，到猪头山爬山成了我们的一大爱好，常常到了周末，我们三两同好，买一些蠕米糕，一瓶罐头，出发。沿着羊肠小道，历尽千辛万苦，终于来到山顶，山顶上野花盛开，烂漫得让人心碎。在山顶上，我们大声喊叫，敞开自己的衣服，让风鼓起来。然后，我们就躺下去，觉得整个蓝天离我们很近，和我们的灵魂很靠近，我能听到蓝色的呼吸，白云就从我们的脸上划过，还有妩媚的风……很多年之后，这一切还是我头脑中的一个深刻的意象，挥之不去！

此外，老师中，语文老师算是最有意思的一个人了，除了语文，他还兼教我们动物学，对他的语文印象已不大深刻，只有一次他骂人的场景却经久不忘。初三的时候，一个复读生插班到我们班，老先生每天都要照本宣科，可是，那个复读的家伙以前也被“照本宣科”过，自然是轻车熟路，于是，每天抢在老先生之前，把老先生的后半句话抢先说出来，然后，踌躇满志，为之四顾，以显示他未卜先知。老先生气得不行，常常拿眼光从眼镜片的上面望出来，盯着他，很有万盛米行的帐房先生的派头，可是，复读生仍然屡教不改，先生忍无可忍，终于，把他叫进办公室，我因担当课代表，借助取本子的特权，亲耳聆听了先生的骂人。先生说：“你真是一个聪明的学生，老师说什么你都知道，但是据我错误的估计，你是从初三下来的，你知其然，而不知所以然，其实并不然。”先生一句话中，三个“然”字用得出神入化，让我佩服得五体投地，从此，便下定决心跟着先生老老实实学语文了。

后来，听说先生，本是某名牌学校的高才生，文革时，因撰写对联“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”而惹火上身，结果被整得精神失常。我读书的时候，先生还是冬天穿着单衣，夏天却穿着棉袄，以示自己一身的反骨和傲骨，而夏天和冬天，先生的单衣和棉袄就成了我们校园的一大景观。据说，先生流浪过大半个中国，所以，说起各地的风土人情，常常如数家珍。我们最喜欢的是先生的动物课，比如，怎么样宰杀扬子鳄，说扬子鳄的肉很酸，油很多，烧好后粘得像稠粥；还有在东北遭遇狼群，很多狼跑起来像小牯牛。而北方人抓狼，简直是一绝。他们会在白天挖好深坑，带好干粮，抱着一个小羊，躲藏到坑里去，上面用一块厚厚的木板盖好，木板上有一个小洞，仅仅让狼的脚能够伸进来。到了晚上，猎人把小羊弄叫起来，狼循声而来，因为够不到羊，狼只有把脚伸到板里去掏，躲在坑里的人不慌不忙的把狼的腿一把抓住，狼一下子进退不得，只有鬼哭狼嚎，这时候猎人一定要沉住气，果然，就有很多狼赶来了。但终究束手无策，而且还感到害怕，终于，所有的狼惺惺离去，猎人然后从坑里站起来，抓住狼的脚，背起木板，大摇大摆的回家……诸如此类的故事还有很多很多，我们的眼界和心灵的窗户也因此而扩展。让我愧疚的是，我真正的语文之路，启蒙的竟然是这些旁门左道，也许这些才是语文学习的必由之路吧！

二

十七岁那年，我进城读重点高中去了。看到鲜亮的教学大楼，笔直的林阴小道，我忽然有一种天长地久的悲哀。因为，那是我有生以来看见最高最高的楼，我心里默默的念叨，我将在这里奋斗三年，三年的青春和热血，然后，收获光荣或者耻辱。

高中语文老师是一个庄子式的人物，名叫卞贵明，他的开场白是，用手轻轻梳理自己可怜的稀疏的一缕秃发，然后慢条斯理的说，人们都叫我小卞（谐音“辫”），我的人就像我的头发一样柔软，这个经典的见面会，常常会在我不经意的时候，敲响我的心门，让我忍俊不禁……除此之外，最有印象的还有两件事。一件是他自叙作为人大代表，曾经与省委书记张恺帆相遇，宴席上，恺老听到我们先生说话，朗声大笑：“相逢何必曾相识，同是故乡无为人！”先生也端起酒杯向恺老敬酒，说：“恺老您老人家——少小离家，老大未回；乡音有改，鬓毛未衰啊！”我们很喜欢听这样的逸事，不仅仅因为新鲜，还因为恺老是我们的家乡人，而且是所有家乡人的救命恩人。后来上《为了忘却的纪念》，我才知道这样一件史实，恺老任上海吴淞区委书记时被捕入狱，曾和柔石等同囚于上海龙华警备司令部，柔石等左联五烈士英勇就义之后，墙上无名氏的挽诗就是恺老所作，诗云：“龙华千载仰高风，壮士身亡志未终。墙外鲜花墙内血，一般鲜艳一般红。”在白色恐怖的囚牢中，能够对烈士表示哀悼，天下之大，有几人欤？文化大革命期间，家乡饿死了很多人，正值恺老第一次回故乡，面对饿死人的惨状，恺老声泪俱下，于是一怒之下，带头砸碎了公社大锅饭的锅——石破天惊！天翻地覆！远在北京的毛主席气呼呼地说，安徽有个张恺帆，他砸了人民公社的锅。后来，可能是主席想起了一件小事，这才救了恺老的命。1956年，毛主席视察安徽，途经合肥，发现街头四个大字“人民新村”，主席停下车，对这几个字表示出了极大的兴趣，后来打听到，这个书法的作者就是张恺帆。死罪已免，活罪难饶，听父母说，那时侯对恺老的批斗真是无以复加。在批斗期间，恺老有诗：“经年未许下高楼，难得巡回批斗游。人间自是春常在，一路烟花过池州。”历史有时候和我们就是这样靠近，大学期间，我还写过文章，来怀念恺老——一个真正的共产党人……

还有一回，学校几个青年教师因为分房子，和学校较上劲了。其中就有我的地理老师，一个桀骜不逊的“狂人”。后来，“狂人”准备辞职，以示对当局的抗议，并且在我们班级发表了他的辞职宣言，记得他说：“我们为国家培养人才，而我们却住在中世纪的庙宇里，暗无天日。当局不仅对我们的“公车上书”置若罔闻，而且还妄想搞“戊戌六君子”，于是，我选择逃走！从此以后，我可能发达，可能移居香港，也可能在你们家门前摆个小摊，卖卖香烟，一切都有可能，只是觉得对不起你们，可是我忍无可忍！我的辉煌的、暗淡的，光荣的、屈辱的，富有激情的、生不如死的教育生涯，到这里划上了一个大大的句号……”然后，狂人在黑板上划了一个大大的句号，句号划好之后，他的手定格在那里，粉笔呈自由落体下落。后来我想起，初中时学了方纪的《挥手之间》，那里面似乎有一段话：“主席也举起手来，举起那顶深灰色的盔式帽，举得很慢很慢，像是在举一件十分沉重的东西，等到举过头顶，突然用力把手一挥，然后就停在那里，一动不动了……”所以，我总怀疑，“狂人”是中了主席的毒。反正，那天狂人占用了“庄子”卞的半节课的时间。后来，庄子进来了，习惯性的用手把自己的那几缕头发梳理一下，然后一字一顿的说：“我虽然自有自己的痛苦和不幸，然而，我却不愿把自己的痛苦传染给你们这些正做着好梦的青年！”我们今天上《〈呐喊〉自序》，请同学们思考一下，鲁迅的痛苦和不幸具体指的是什么？青年们做着什么样的好梦？为什么我不愿把痛苦传染给他们？”很多年之后，我一直忘不了这个经典的导入，它和卞老师那头稀疏的头发一道融入我的生命中来！

由于资料和书籍的匮乏，卞老师几乎是我高中阶段与文学接触的唯一的媒介，那个时候的文学，后来，总让我想起海子的一句诗——远在远方的风比远方还远。也就是在先生那里，我喜欢上了庄子，孟子，李白，苏轼，柳永……学会了写诗，偶尔也填一些不算正规的歪词，当然，最喜欢的还是对对子。并有幸成为先生最得意的门生，高考前夕，先生送我李白的两个集句：仰天大笑出门去，直挂云帆济沧海。只是学生碌碌无为，肯定让先生失望了。后来，我也常有集句，比如，我集无名氏和李清照的词句为：“愁与水云多，人比黄花瘦。”我还集李贺和石曼卿的诗句为：“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”算是我一个人知道的对先生的敬意。