喜雨和苦雨

我的第一篇杂文，投给《自由谈》的，叫做《故乡的雨》。写这篇文章，距今已经两年多了，但我的情绪，仿佛还和两年前一样，一提起雨，总觉得它宜于乡村，不宜于都市，宜于春秋二季，不宜于冬夏，宜于黄昏，不宜于白天，不过这只就一般而论，倘在海滨，我倒是喜欢夏天的暴雨的。

因为爱憎也得随环境而变易的缘故。

其实我的喜欢春雨、秋雨、黄昏以及乡村的雨，也正和我的环境有关系。我常喜欢翻翻书籍，尤其是诗人们的咏雨诗，看得多了，因此转移了爱好。“黄昏却下潇潇雨”，固然已脍炙人口，“隔个窗儿听不得，凄凉又是点灯时”，也很能写出这时候的心情。元朝萧汉杰《浪淘沙》词云：“湿逗晚香残，春雨春寒，洒窗填户著幽兰。惨惨凄凄仍滴滴，做出多般。和霰撒珠盘，栖上更阑，芭蕉怨曲带愁弹。绿遍堵前苔一片，晓起谁看。”

这是一阕咏春雨的好词。此外如：“几个笠收网人归，一肩蓑卖花人去。”“任午簟将愁，夜篝做冷，听到打窗细。”“孤檠清梦易觉，肠断唐宫旧曲，声迷更漏，滴入愁心，秋似玉楼人瘦。烟槛外催落梧桐，带西风乱捎鸳鹙。”所咏的，也正是春雨和秋雨。

歌曲里的，我记起马致远的一首《寿阳曲》来，他咏的是潇湘夜雨，词云：“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”

这虽然不曾明白地点出季候。但仔细读来，倘非春末，就大概是秋初，否则是不会有这“一声声”的。我们的诗人所欢喜的，是凄婉，清幽。

然而，并非因为凄婉，清幽而喜欢春雨、秋雨、黄昏以及乡村的雨的人们，自然也有。例如农民就是。住在都市里，日常饮洗，无须用天落水，柏油马路和士敏土房子也决不是能够容纳清幽的雨景的所在，所以大家差不多都苦雨。但乡村却并不如此，农民是喜欢雨的，尤其是春雨、秋雨、黄昏雨。他们所以喜欢的理由却不象诗人那样空洞。照林语堂先生的口吻说来，他们实在是实用主义者，因为春秋两季正是农作物需水的当儿，黄昏下雨又不至妨碍工作，倘不成灾，他们从来就不知道要苦雨，相反地，在亢旱的季节，还得去求。现在的求雨方法，在我们乡间，是备了吹打，跑到专供求雨的地方，祭过龙王，然后在一个泥潭里捕捉有生命的东西，最好是蛇、蝎、泥鳅，鱼类也不错，倘是乌龟或虾，大家就认为糟糕，说这是早象。

不过在从前，却并不一样，张宗子《陶庵梦忆》云：“壬申七月，村村祷雨，日日扮潮神海鬼，争唾之。余里中扮《水浒》，且日，画《水浒》者，龙眠松雪近章侯总不如施耐庵，但如其面勿黛，如其髭勿鬣，如其兜鍪勿纸，如其刀杖勿树，如其传勿杜撰，勿弋肠腔，则十得八九矣。于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤发，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须，大索城中。无，则之郭之村之山僻之邻府州县，用重价聘之，得三十六人。梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称妮而行，观者兜截遮拦，直欲看煞卫玠。……”

现在的求雨方法，虽很慎重，然而比起明代的铺张来，可就显得非常小家气了。这究竟是进步呢，还是退步?实在难说得很。不过对于求雨的见解，古今还是一致的。袁质甫《瓮牖闲评》云：“夏间久旱，四方不免祈求，而雨随至者，多是龙卷江河之水而上，非阴阳交感而成也。观徽宗政和七年夏，大雨，有二鱼落殿下省厅屋上，其事见国史后补。雨中那得有鱼。此雨是江河之水，为龙所卷而上，无疑矣。”

时间虽然已经过去了八百多年，现在也似乎不大听见有什么鱼落到官厅屋顶上来，不过对于求雨，大多数人却还抱着和袁质甫一样的见解，以为是由龙卷来的。这又究竟怎样看待呢?

大概也还是很难说吧！

不过这虽然浅薄，却并不玄妙。比起只知道喜欢春雨、秋雨、黄昏以及乡村雨的清雅的人们来，他们却还是较有事实的依据的。（原载《唐弢杂文集·海天集》）

评点：雨的诉说，应该是非常诗意的诉说。这种诗意从何而来？可以来自你的阅读积累。自古以来文人墨客写雨的优美诗文可谓数不胜数，“雨”作为一个抒情意象，浸润着文人墨客们多情多意的心，他们赋予了各种各样的雨丰富的暗示性和广博的代表性。也可以凭自己的经验和个性化的感悟去书写雨景和雨中情，下文便是一例。