八

现在要附一段专论女性文学和女性情感。

三百篇中——尤其国风——女子作品，实在不少。如《绿衣》、《燕燕》、《谷风》、《泉水》、《柏舟》、《载驰》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《鸡鸣》，或传说上确有作者主名，或从文义推测得出。我们因此可想见那时候女子的教育程度和文学兴味比后来高些；或者是男女社交不如后世之闭绝，所以他们的情感有发舒之余地，而且能传诵出来。内中有好几篇最能发挥女性优美特色。如：

黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。（《谷风》）

如：

匪我愆期，子无良媒。将子毋怒，秋以为期。（《氓》）

这两首都是弃妇所作，追述从前爱情，有不堪回首之想。一种温厚肫笃之情，在几句话上全盘托出。又如：

君子于役，苟无饥渴。（《君子于役》）

伤离念远，四个字抵得千百句话。又如：

泛彼柏舟，在彼中河。髡彼两髦，实惟我仪。

之死矢靡他。母也天只！不谅人只！（《柏舟》）

这首相传是卫共姜所作。父母逼他离婚，他不肯，那坚强的意志和专一肫笃的爱情都表现出来；却是怨而不怒，纯是女子身分。又如：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反；视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济；

视尔不臧，我思不闷。

陟彼阿丘，言采其虻。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。大夫君子，无我有尤。

百尔所思，不如我所之。（《载驰》）

这首是许穆夫人所作。他是卫国女儿，卫国亡了，他要回去省视他兄弟；许国人不许他，因作此诗。一派缠绵悱恻，把女性优美完全表出。

女子很少专门文学家，不惟中国，外国亦然。想是成年以后受生理上限制所致。汉魏以来女性作品，如秦嘉妻徐淑，如班婕妤，各有一两首，都很平平。蔡文姬的《胡笳十八拍》，似是唐人所谱；《悲愤》两首，大概是真。他遭乱被掠入匈奴，是人生极不幸的遭际。他自己说：

薄志节兮念死难，虽苟活兮无形颜。

可怜他情爱的神圣，早已为境遇所牺牲了；所剩只有母子情爱，到底也保不住。他诗说：

……已得自解免，当复弃儿子。……儿前抱我颈，问“母欲何之？

人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？

我今未成人，奈何不顾思。”见此崩五内，恍惚生狂痴；

号泣手抚摩，当发复回疑。……

我们读这诗，除了同情之外，别无可说。他的情爱到处被蹂躏；他所写全是变态，但从变态中还见出爱芽的实在。

窦滔妻苏蕙的《回文锦》，真假不敢断定，大约真的分数多。这个作品技术的致巧，不惟空前，或者竟可说是绝后，但太雕凿违反自然了。他说：“非我佳人（指窦滔）莫之能解。”只能算是他两口子猜谜，不能算文学正宗。若说这作品在我们文学史上有价值，只算他能够代表女性细致头脑的部分罢了。

苏伯玉妻《盘中诗》：

山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥；吏人妇，会夫稀。

出门望，见白衣；谓当是，而更非。还入门，中心悲。……

这首不敢断定必为女性作品，但情绪写得很好。

古乐府中有几首，不得作者主名，不知为男为女。假定若出女子，便算得汉魏间女性文学中翘楚了。如：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”

“新人虽然好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”

新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。

又如：

……夫婿从南来，斜倚西北眄。语卿“且勿眄，水清石自见”。石见何累累，远行不如归。

这类诗很表示女性的真挚和纯洁，我们若认他是女性作品，价值当不在《谷风》、《氓》之下。

唐宋以后闺秀诗虽然很多，有无别人捉刀，已经待考；就令说是真，够得上成家的可以说没有。词里头算有几位。宋朱淑真的《断肠词》，李易安的《漱玉词》，清顾太清的《东海渔歌》，可以说不愧作者之林。内中惟易安杰出，可与男子争席，其余也不过尔尔。可怜我们文学史上极贫弱的女界文学，我实在不能多举几位来撑门面。

男子作品中写女性情感——专指作者替女性描写情感，不是指作者对于女性相互间情感——以楚辞为嚆矢。前段所讲“美人芳草”就是这一类。如：

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。

令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思。……（《湘君》）

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。……

沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。……（《湘夫人》）

入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际。

与汝游兮九河，冲风至兮水扬波。与汝沐兮咸池，晞汝发兮阳之阿。……（《少司命》）

这几首都是描写极美丽极高洁的女神，我们读起来和看见希腊名雕温尼士女神像同一美感，可谓极技术之能事。这种文学优美处，不在字句艳丽而在字句以外的神味。后来摹仿的很多，到底赶不上。李义山的《重过圣女祠》：

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。……

全从以上几首脱胎，飘逸华贵诚然可喜，但女神的情感，便不容易着一字了。

汉魏古诗，写两性间相互情爱者很多，专描女性者颇少，今不细论。六朝时南北人性格很有些不同，在他们描写女性上也可以看出。北朝写女性之美，专喜欢写英爽的姿态。如：

……好妇出迎客，颜色正敷愉。伸腰再拜跪，问客平安无。

请客北堂上，坐客青氍毹。清白各异樽，酒上正华疏。

酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯。

谈笑未及竟，左顾敕中厨，促令办粗饭，慎莫使稽留。

废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。……（《陇西行》）

读起来仿佛入到欧洲交际社会，一位贵妇人极和霭极能干的美态，活现目前。又如：

……朝辞爷娘去，宿暮黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。

旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。

……可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿借明驼千里足，送儿还故乡。……（《木兰词》）

这首写女子从军，虽然是一种异态，但决非南朝人意想中所能构造。最妙者是刚健之中处处含婀娜，确是女性最优美之点。

南朝人便不同了。他们理想中女性之美，可以拿梁元帝的《西洲曲》做代表。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。

树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首视飞鸿。

飞鸿满汀洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。

阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

这首诗写怀春女儿天真烂漫的情感，总算很好，所写的人格亦并不低下；但总是南派绮靡的情绪，和北派截然两样。后来作家，大概脱不了这窠臼。

唐诗写女性最好的，莫过于杜工部的《佳人》。

绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……

在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

工部理想的佳人，品格是名贵极了，性质是高抗极了，体态是幽艳极了，情绪是浓至极了。有人说这首诗便是他自己写照，或者不错。总之描写女性之美，我说这首诗千古绝唱。

太白《长干曲》摹仿《西洲》很像，写小家儿女的情爱，也还逼真，但价值不过尔尔。

李义山写女性的诗，几居全集三分之一，但义山是品性堕落的诗人，他理想中美人不过倡妓，完全把女子当男子玩弄品，可以说是侮辱女子人格。义山天才确高，爱美心也很强，倘使他的技术用到正途，或者可以做写女性情感的圣手，看他悼亡诸作可知。可惜他本性和环境都太坏，仅成就得这种结果。不惟在文学界没有好影响，而且留下许多遗毒，真是我们文学史上一件不幸了。

词里头写女性最好的，我推苏东坡的《洞仙歌》。

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人；人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉，试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时回，又不道流年暗中偷换。

好处在情绪的幽艳，品格的清贵，和工部《佳人》不相上下。

稼轩的：

蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。（《青玉案》）

白石的：

想珮环夜月归来，化作此花幽独。（《疏影》）

都能写出品格。柳屯田写女性词最多，可惜毛病和义山一样，藻艳更在义山下。

曲本每部总有女性在里头，但写得好的很少。因为他们所构曲中情节，本少好的，描写曲中人物，自然不会好。例如《西厢记》一派，结局是调情猥亵，如何能描出清贵的人格？又如《琵琶记》一派，主意在劝惩，并不注重女性的真美。所以曲本写女性虽多，竟找不出能令我心折的作品。内中惟汤玉茗是最浪漫式的人。《牡丹亭?惊梦》里头，确有些新境界。如：

可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。……

“爱好是天然”这句话，真所谓为爱美而爱美，从前没有人能道破。写女性高贵，此为极品了。底下跟着衍这段意思，也有许多名句。如：

朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看得韶光贱。

如：

则为俺生小婵娟，拣名门一例一例里神仙眷；甚良缘把青春抛得远；俺的睡情谁见？……

如：

则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。

这些词句，把情绪写得像酒一般浓，却不失闺秀身分，在艳词中算是最上乘了。

这段末后，还有几句话要讲讲。近代文学家写女性，大半以“多愁多病”为美人模范，古代却不然。《诗经》所赞美的是“硕人其颀”，是“颜如舜华”；楚辞所赞美的是“美人既醉朱颜酡，娭光眇视目层波”；汉赋所赞美的是“精耀华烛俯仰如神”，是“翩若惊鸿矫若游龙”。凡这类形容词，都是以容态之艳丽和体格之俊健合构而成，从未见以带着病的恹弱状态为美的。以病态为美，起于南朝，适足以证明文学界的病态。唐宋以后的作家，都汲其流，说到美人便离不了病，真是文学界一件耻辱。我盼望往后文学家描写女性，最要紧先把美人的健康恢复才好。