登月第一人

周有恒

1930年阿姆斯特朗出生在美国东部。六岁时第一次乘坐飞机，开始迷恋航空，期盼自己能早日插上飞行的翅膀。有一次下大雨，穿着新衣的小阿姆斯特朗突然跑到外面疯玩起来，在雨地里打滚、嬉闹，新衣转眼间就沾满了泥巴。他边跳边开心地对妈妈说：“妈妈，我要跳到月球上去！”妈妈没有责怪他，只说了一句：“好啊，只是你别忘了从月球上跳回来，回家吃晚饭！”

学生时代，与飞行相关的内容都成为阿姆斯特朗的最爱。小学期间，他开始学习制作飞机模型。上中学时，又尝试自制风洞试验设备。他十五岁参加飞行课程培训。十六岁生日当天，还没有达到法定许可驾车年龄的阿姆斯特朗，就已经拿到了飞行员执照。十七岁的阿姆斯特朗高中毕业后本已被麻省理工学院录取，但他选择了普度大学，学习航空工程专业。后来还在南加州大学获得了航空工程专业硕士学位。

在完成本科学业的当年，阿姆斯特朗即加入美国太空总署，成为一名非军职的高速试飞员。在七年的试飞员生涯中，他曾参与测试二百多种机型，完成了超过九百架次的飞行任务。1961年，美国总统肯尼迪提出“阿波罗计划”，美国航空航天局开始选择第二批宇航员。经过层层选拔，阿姆斯特朗最终脱颖而出。他不仅技术高超，而且敬业精神极强，对工作的痴迷程度在同事中素来闻名。某次试飞事故中险些丧命，但逃生后他立即返回办公室填写报告，“因为那里有没完成的事等着我做”。

命运之神似乎很青睐阿姆斯特朗。在他登月之前，已有美国宇航员环月球飞行，但他们均没有登陆月球。1969年5月，“阿波罗10号”飞船首次将登月舱带入月球轨道测试，这是人类登月最后的“彩排”。此时，阿姆斯特朗已被任命为“阿波罗11号”飞船指令长。

1969年7月16日，“阿波罗11号”冲向太空。7月21日凌晨2点56分，身穿白色宇航服的阿姆斯特朗率先跨出登月舱，走下舷梯，左脚踏上月球那荒凉而沉寂的土地，在月球表面上留下了那著名的脚印，成为人类历史上登陆月球第一人。当时他说出了此后在无数场合常被引用的名言：“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出的一大步。”据说，美国政府要他说的原话是：我每前进一步，都是美利坚合众国的领土延伸。当阿姆斯特朗从月球返回地球与媒体见面时，有位记者采访他：“此时此刻你最想说的话是什么？”阿姆斯特朗似乎想起了当年那个调皮的小男孩，回答说：“我想对妈妈说，我从月球上回来了，我想回家吃晚饭！”

在整个“阿波罗计划”中，美国共诞生了十二位登月英雄。阿姆斯特朗不愿意站在聚光灯下，他拒绝所有电视台的采访邀请，也没有像其他航天英雄一样撰写自传。有人问，对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法，阿姆斯特朗回答：“我希望某个人上去把它们擦掉。”

2012年8月25日，阿姆斯特朗因心脏手术并发症去世，享年八十二岁。美国总统奥巴马给予他的评价是：“美国最伟大的英雄之一——不单是他的时代，而是所有时代的英雄。”

(有删改)

1.从文中看，哪些因素使阿姆斯特朗成为登月第一人？

答案　童年的兴趣，母亲的激励，学生时代对航空的热爱，高超的技术，敬业精神，历史机遇。

2.阿姆斯特朗的“伟大”表现在哪里？请根据文章内容概括。

答案　①登月第一人，将人类梦想变为现实；②盛名之下，谦逊低调；③超越国界，从人类进步的角度来看待航空事业。