严文井：一口柔和的井

林天宏

许多拜访过严文井的人，都在文章里描写过他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：

“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心和它说两句话……就像猫是他溺爱的孩子。”

严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下，人有这样勇敢吗？”

有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”

柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。

他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个“童话爷爷”比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。

但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5•16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。

许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。

严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。”

2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。　

注：严文井（1915-2005），湖北武昌人，散文家，儿童文学家。

11．（1）下列对本文的理解和分析，不正确的两项是（5分） （ ）

A．本文借用“一口井”的比喻，赞美严文井以作品和人格魅力滋润读者的心灵。

B．留世的最后一篇文章写到“归来的燕子”，表现了这位老人在生命的尽头，正如他所说的一样“才思贫乏”，只有写看到的燕子，令人惋惜。

C．结尾写到树下埋着严文井的爱猫，与开头相照应，含蓄蕴藉，言有尽而意无穷。

D．严文井“刻意被权力边缘化”，表现了他主动远离权力，和恶势力正面交锋，显示了文人应有的气节。

E．文章开头从猫写起，暗示文学家喜爱小动物的童心。

（2）第4段中“有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。”严文井的回答好像并没有回答两者之间的关系，你怎样理解这一回答？（6分）

（3）严文井自画像的意义有哪些？（6分）

（4）除了“怕写回忆录会伤害人以外”，严文井的“柔和”还表现在哪些方面。（8分）

11（1）．B、D（B、并不是才思贫乏，而是一种浪漫精神和乐观态度。D、没有和恶势力正面交锋。）

（2）作者的回答揭示了两者的关系：喜爱小动物是孩子的天性，（2分）只有拥有孩子一样的眼睛、心灵、幻想、何浪漫，才能写出童话。（2分）

（3）作者自画像，嘴和脸都扭曲了，正是那个时代知识分子精神扭曲压抑的象征；（2）也表现了他勇于正视过去、剖析自己的精神；（3）他担心自己的回忆录会伤害别人，用这种曲折的方式严肃地反思文革。（5分，前两点各2分，第3点1分。）

（4）．爱用“柔和”这个词；对妻子久远深沉的爱；善于发现诗意和美；乐于助人；怕因伤害人而不随便写回忆录。（答对4点即可得6分，答对3点得4分，答对2点得2分，答对1点得1分）