终南别业

——王维

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

题解

开元二十九年（741）初，王维完成“知南选”任务，从岭南回长安，下半年开始在长安南郊的终南山隐居，本诗即是时所作。此前王维亦曾在淇上、嵩山等地有过归隐生活。

终南山，在陕西西安市南，秦岭山脉的一段，又称“中南山”、“太乙山”、“南山”。唐代王室崇奉道教，而终南山与道教素有渊源，加之它距离京都不远，往来方便，吸引了不少文人士子在此流连、隐居。他们中少有真修道养性者，大多是以退为进，想藉此向朝廷表露自己，走一条“终南捷径”。而此次王维归隐终南，则是真正意义上的归隐，与那些试图走“终南捷径”者完全不同。

句解

中岁颇好道，晚家南山陲

“道”，佛家道理。诗人说自己中年以后即厌倦尘俗，信奉佛教。其实，王维一生事佛，只因中年以后看透世事，这种倾向更为明显。《旧唐书·王维传》中记载：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩……在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，惟茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”这是诗人醉心佛教的绝好注脚。

诗人此番归隐终南山，自言“晚家南山陲”。事实上，此时的诗人刚过四十而已。虽说古人寿命不比今人，所谓人生七十古来稀，但四十也只是不惑之年，谈不上晚景。真正进入暮年的，不是诗人的身体，而是他的心境。经历了人生的起起沉沉后，王维开始厌倦尘俗事务，而佛教的空观，更使他看破世事，任遇随缘，与世无争。

有着这样心境的诗人，在终南山中如鱼得水，悠然自得。

兴来每独往，胜事空自知

兴致一来，就独往山中，信步而行，山中美丽的景色只有他一人欣赏。诗人随兴而动，只身独游，赏景怡情，自得其乐，随处若有所得，不求人知，自己心会其趣而已。独来独往有自得之乐，但或者也还有些许的寂寞悲哀。满山的美景，却只有一人欣赏，连这山也难免会感到寂寞吧，更何况独行山中的人呢。想到这里，诗人不免心头掠过一丝波澜。

然而，这一切又有何妨？继续前行，诗人很快就恢复了宁静。

行到水穷处，坐看云起时

诗人顺着水流而行，不知不觉，就到了流水尽头，看来是无路可走了。是退身而返，还是继续寻求新路？诗人没有犹豫，他只是索性就地坐下，看山中白云悠悠升起。

宋《宣和画谱》云：“‘行到水穷处，坐看云起时’及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法，皆所画也。”其实，这两句诗的妙处，还不在于“诗中有画”。陶渊明诗言“云无心以出岫”，云给人的感觉就是无心、自在而闲散。在佛家眼里，白云的舒卷自如、任意飘荡、无所阻碍，正是所谓的“不住心”、“无常心”，是淡泊无机、安详自足的象征。行至水穷之处的诗人，并没有丝毫的怅惘，而是随遇而安，坐下静观云起。面对悠悠白云，诗人的心境也同它们一道，空无挂碍，悠闲自在地随处飘游。这样的境界，不正是最自然、最和谐的吗？

不惟如此，人们还从这两句诗中悟出了“禅”机。近人俞陛云《诗境浅说》言：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”还有人理解为，水穷处意喻着人生的绝境，但既有云，即预示着有雨，也预示着新的希望。所谓“言有尽而意无穷”，真正的好诗便是如此，提供给人的是丰富甚至无限的空间。

正当诗人神与物游，物我两忘之时——

偶然值林叟，谈笑无还期

偶然遇到了山林中的老人，便与他谈笑起来，忘了归期。这又可见诗人的随缘自适。其实不止遇见林叟是偶然，出游本就是乘兴而为，带有偶然性；“行到水穷处”是偶然；恰能看到“云起时”又是偶然。正因处处偶然，所以处处都是“无心的遇合”，这更显出诗人心中的悠闲，如行云流水，无拘无束，无牵无挂。

评解

宋代严羽在其诗歌评论专集《沧浪诗话》中称赞盛唐诗“惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”王维这首《终南别业》正是很好的例子。

全诗写景、述情皆似信手拈来，毫不着力，可谓平淡、自然之至。然而这种“淡”，并非淡而无味，而是淡而浓，淡而远。所以元人方回称赞此诗“有一唱三叹不可穷之妙”，清人纪昀也说：“此诗之妙，由绚烂之极归于平淡。”

“行到水穷处，坐看云起时”一联历受推崇。王维诗中多有这种充满禅意的诗境。与后来宋诗中的哲理诗不同，王维从不直接说理，而总是让人在不知不觉间神游其禅境，体悟其意蕴，味道淡易，却百读不厌。