清华三杰之一曹禺

曹禺是湖北潜江人，本名万家宝，字小石，1910年出生在天津。他的父亲万德尊幼而聪慧，素寓神童之目。只是万家素来寒微，万德尊出洋归来，当上了个小军官，辛亥后解甲归田，终身、郁郁不得志。他有一手好文笔，能作诗联对，有时又满腹牢骚，像一个怀才不遇的文人。由于万德尊的影响，曹禺小小年纪，就陷入深深的苦闷之中。这种苦闷最宜于产生诗性。万德尊赋闲在家，自以为老之将至，潦倒不堪，整日价吐故纳新地抽大烟。万德尊对曹禺的异母兄长很不好，在沉闷的家庭中，曹禺苦闷地成长。

万德尊在维新时期留过洋，对日本的强国道路有强烈印象，而他自身的遭遇和目睹耳闻的软红十丈，却令他悲观厌恶。但他又关心时局，不完全守旧，对列宁极为佩服。然而，封建社会光宗耀祖的思想深浸入他的灵魂底处，他一辈子都为此而悔恨。他把改换门庭的希望寄托在了儿子身上。他的大儿子家修也学着他抽大烟，他竟给儿子跪下磕头，道：我给你跪下，你是爸爸，我是儿子！

曹禺是万德尊从日本留学回国后续取的夫人薛氏所生，夫妻感情甚笃，不料蒋氏生下曹禺才三天便患产褥热死去。因此万德尊对曹禺更为疼爱，他不久和薛氏的孪生妹妹薛咏南结了婚。

曹禺叫家宝，是老祖母取的名字，又让阴阳先生看了生辰八字，取了小名叫添甲。添甲小时，被万德尊视作掌上明珠。一次，黎元洪为庆祝双十节，邀请各界人士到中南海观光。万德尊把添甲也带上了。在花园里正好碰到黎元洪。黎元洪便指着一只＇海豹＇，你对下联吧．添甲不假思索，应口道：水獭。黎元洪大喜，转头对万德尊道：你这个孩子很好。随手解下腕上的金表，塞到添甲手中，说道：小伢子，这个给你作耍罢。

添甲一家不过五口人。父亲、继母、哥哥和他自己。他的姐姐家瑛待他好极了，谁知红颜薄命，遇人不淑，受尽夫姑虐待，终于郁闷含恨死去。

奇特的遭际造就了天才的剧作家。在十二岁时，曹禺便投考南开中学。南开是由近代着名教育家严修（范孙）与张伯芩先生创办。梅贻琦即该校第一届毕业生。曹禺进南开的时候，正是新文化运动猛烈冲击旧的营垒之时。鲁迅、郭沫若、郁达夫都曾对曹禺产生极大的影响。1925年曹禺十五时就加入了南开中学龄前的文学会，次年，即与王希仁等同学为天津《庸报》办起了一个名叫《玄背》的文学副刊。文学界有大器晚成者，如鲁迅、王国维，都是三十五岁以后成名，但更多的却是少年意义，脱颖而出。后来着名的诗人穆旦，他也是天津人，很小巧玲珑的时候就发表了关于《诗经》文学批评。曹禺属于后一种。

曹禺的第一篇创作小说，名曰《今宵洒醒何外》，这部小说是仿造郁达夫小说的路子做的，曹禺有一次坐船，见到一位漂亮的女护士，偶有所感，便写了这篇文字，他有曹禺物笔名是因为繁体字万拆开来是草字头与禺。草谐音曹。

在南开，在文学的道路上，曹禺也曾迷恋过诗，只是他童年的遭际，决定了他对戏剧的向往和迷恋。这个学校南开新剧团特别有名。就连周恩来，也曾在里头人任布景部长，并曾担任一位女主角。对南开新剧团作出大贡献的人，说来大家颇不陌生。他就是从前清华学校时期的教务长，张彭春仲述先生。他早年赴美国留学，与赵元任胡适同学，虽攻哲学教育，对戏剧却格外喜爱。时值欧美小剧场运动兴起，他受其影响，热心于创作演出。他以中国戏曲变有精深这研究，缜密之见识，梅兰芳誉满全球，倘无张彭春请箸代筹之力，未必就能成功。

没有张彭春，就没有南开新剧团，也就没有后来戏剧家曹禺。是张彭春慧眼识才，把曹禺从庸众之中力拔出来，使之成为当时南开一颗光辉夺目的戏剧之星。他与伉鼐和、张平群、吴京、李国深等为天津人称为南开五虎。

曹禺曾经报考过协和医学院，却因数理化成绩稍差而落榜，不得已上了南开大学政治系。曹禺自幼孤僻，对政治这种枯燥乏味而又空虚的学科极为反感。他终于作为清华西洋文学系二年级插班生被该校录取。曹禺深爱南开，正是在这里，他的戏剧天才得到发现，正是在这里，他与张彭春合作，改编了英国戏剧高尔基华绥的作品；也正是在这里，张彭春对他的殷殷期望，送给他《易卜生全集》的英文版，盼他成为易卜生那样的剧作家；还是在这里，他开始了《雷雨》的酝酿。然而，他太厌恶政治经济之类的课程了，当他终于向校方提出要报考清华大学西洋文学系时，他已背水一战，别无退路，南开的态度是要考可以，考不上不准回南开。

相对南开而言，清华是民主多了，开放多了。清华西洋文学系在民国十七年就改名外国语言文学系，但习惯仍沿用旧称，系主任王文显是戏剧家，不少学生受他的影响，如张骏祥、袁俊、李健吾都是他培养出来的。而曹禺则是最可瞩目的一个。这个时候，清华产生了龙、虎、狗三杰之说。龙就是钱钟书，虎则是曹禺，而狗是对颜毓蘅的戏称。

曹禺自进清华后，刻苦研读西文戏剧名着。他不满外文系那种照本宣科的讲法，老是逃课进图书馆。这时书馆新馆已落成，为了《雷雨》人物的酝酿，他为每个人物写了小传。清晨他就跑到图书馆二楼的杂志室，在一个固定座位上开始写作，一直到夜晚十点闭馆，有时甚至被锁在馆里。酷热的夏天，正是《雷雨》即将杀青之时，他几乎忘却了暑热，在挥汗如雨的情况下奋笔疾书。

继《雷雨》之后，曹禺的另一名作《日出》又开始连载。《雷雨》这部剧作是被巴金慧眼发现的。曹禺自把《雷雨》手稿放到抽屉里，恰好巴金来访，读到《雷雨》，立刻就流泪了。巴金当即把《雷雨》拿到《文学季刊》上发表，从此，中国现代文学的天空上一颗耀眼的明星升起了。