祭 十 二 郎 文

作者：韩愈

年、月、日，小叔叔愈，在听到你去世消息的第七天，才能强忍哀痛，倾吐衷情，派遣建中打老远赶去，备办些时鲜食品，祭告于十二郎灵前：

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

唉!我从小就做了孤儿──等到长大，连父亲是什么样子都记不清，唯一的依靠，就是哥哥和嫂嫂。哥哥才到中年，又死于南方，我和你都年幼，跟随嫂嫂把哥哥的灵柩送回河阳安葬。后来又和你跑到江南宣州找饭吃，虽然零丁孤苦，但没有一天和你分离过。我上面有三个哥哥，都不幸早死，继承先人后嗣的，在孙子辈中只有一个你，在儿子辈中只有一个我，两代都是独苗苗，身子孤单，影子也孤单。嫂嫂曾经一手抚你、一手指我说：“韩家两代人，就只有你们了!”你当时更小，大概没有留下什么记忆;我虽然能记得，但那时候并不懂得嫂嫂的话有多么悲酸啊!

呜呼!吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已!”汝时尤小，当不复记忆;吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

我十九岁那年，初次来到京城。此后四年，我到宣州去看你。又过了四年，我往河阳扫墓，碰上你送我嫂嫂的灵柩前来安葬。又过了两年，我在汴州做董丞相的助手，你来看我，住了一年，要求回去接妻子。第二年，董丞相去世，我离开汴州，你接家眷来与我同住的事儿便化为泡影。这一年，我在徐州协理军务，派去接你的人刚动身，我又离职，你又没有来得成。我想就算你跟我到徐州，那还是异乡作客，不是长久之计。作长远打算，不如回到西边的故乡去，等我先安好家，然后接你来。唉!谁能料到你突然离开我去世了呢?我和你都年轻，满以为尽管暂时分离，终于会长久团聚的，所以才丢下你跑到京城求官做，企图挣几斗禄粮。如果早知道会弄出这么个结局，即便有万乘之国的宰相职位等着我，我也不愿一天离开你而去就任啊!

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，妆又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致妆。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎!吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也!

去年孟东野到你那边去，我捎信给你说：“我论年纪虽然还不到四十岁，可是两眼已经昏花，两鬓已经斑白，牙齿也摇摇晃晃。想到我的几位叔伯和几位兄长都身体健康、却都过早地逝世，像我这样衰弱的人，哪能长命呢?我离不开这儿，你又不肯来，生怕我早晚死去，使你陷入无边无际的悲哀啊!谁料年轻的先死而年长的还活着、强壮的夭折而病弱的却保全了呢?唉!这是真的呢?还是做梦呢?还是传信的弄错了真实情况呢?如果是真的，我哥哥的美好品德反而会使他的儿子短命吗?你这样纯洁聪明却不应该承受先人的恩泽吗?年轻的强壮的反而天亡，年长的衰弱的反而全活，这是万万不能相信的啊!这是在做梦，这是传错了消息。可是，东野报丧的信件，耿兰述哀的讣文，为什么又分明放在我身边呢?唉!这是真的啊!我哥哥的美好品德反而使得他的儿子夭亡了啊!你纯洁聪明最适于继承家业，却不能承受先人的恩泽了啊!所谓“夭”，实在测不透;所谓“神”，的确弄不清啊!所谓“理”，简直没法推;所谓“寿”，根本不可知啊!

去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎?吾不可去，妆不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎!呜呼!其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?信也，吾兄之盛德而天其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎?少者强者而天殁、长者衰者而存全乎?未可以为信也!梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣!吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测，而神者诚难明矣!所谓理者不可推，而寿者不可知矣!

虽然如此，我从今年以来，花白的头发有的已经全白了，动摇的牙齿有的已经脱落了，体质一天比一天衰弱，精神一天比一天衰退，还有多少时间不跟随你死去呢!死后如果有知觉，那我们的分离还能有多久?如果没有知觉，那我哀伤的时间也就不会长，而不哀伤的日子倒是无穷无尽啊!你的儿子才十岁，我的儿子才五岁。年富力强的都保不住，这样的小孩儿，又能期望他们长大成人吗?唉!实在伤心啊!实在伤心啊!

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也!死而有知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

你去年来信说：“近来得了软脚病，越来越厉害。”我回信说：“这种病，江南人多数有。”并不曾为此而发愁。唉!难道这种病竟然夺去了你的生命吗?还是另患重病而无法挽救呢?你的信，是六月十七日写的;东野来信说，你死于六月二日;耿兰报丧的信没有说明你死于哪月哪日。大约东野的使者没有向家人问明死期;耿兰报丧的信不懂得应当说明死期;东野给我写信时向使者询问死期，使者不过信口胡答罢了。是这样呢?不是这样呢?

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾日：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼!其竞以此而殒其生乎?抑别有疾而致斯乎?汝之书，六月十七日也;东野云，汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日;如耿兰之报，不知当言月日;东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?

如今我派遣建中祭奠你，慰问你的儿子和你的乳母，他们如果有粮食可以维持到三年丧满，就等到丧满以后接他们来;如果生活困难而无法守满丧期，现在就把他们接来。其余的奴婢，都让他们为你守丧。等到我有力量改葬的时候，一定把你的灵柩从宣州迁回，安葬于祖先的坟地，这样才算了却我的心愿。唉!你生病我不知道时间;你去世我不知道日期;你活着我们不能互相照顾，同住一起;你死后我又不能抚摸你的遗体，尽情痛哭;入敛之时不曾紧靠你的棺材;下葬之时不曾俯视你的墓穴;我的德行有负于神灵，因而使你夭亡;我不孝顺、不慈爱，因而既不能和你互相照顾，一同生活，又不能和你互相依傍，一起死去。一个在天涯，一个在地角。活着的时候，你的影子不能和我的身子靠拢;去世以后，你的灵魂不能和我的梦魂亲近。这都是我自己造成的恶果，还能怨谁呢!茫茫无际的苍天啊，我的悲哀何时才有尽头呢!

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来;如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。呜呼!汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴，吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生、相守以死，一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤!“彼苍者天”，“曷其有极”。

从今以后，我对这个世界还有什么可以留恋的!打算回到故乡去，在伊水、颍水旁边买几顷田，打发我剩余的岁月。教育我的儿子和你的儿子，希望他们成才;抚养我的女儿和你的女儿，等待她们出嫁。我想要做的，不过如此罢了。唉!话有说尽的时候，而悲痛的心情却是没完没了的，你是能够理解呢?还是什么都不知道了呢?唉!伤心啊!希望你的灵魂能来享用我的祭品啊!

自今以往，吾其无意于人世矣!当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成;长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。呜呼!言有穷而情不可终，汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨!