行走在消逝中

【一】

前年六月，我带着高三学生赴考时，绝没有想到会是我一生中最后一次带考。正值中年，踌躇满志，自以为身强力壮。不想命运扼住咽喉。将近一年的声嘶，从最初误诊为咽喉炎，到确诊为喉癌，再到手术几近全喉切除，结果是切片化验为晚期。医生说我的声音永远嘶哑了，不能上讲台了。说这种病理只能有平均三年的生存期。我的命运急转直下，消逝的阴影与疾病的痛苦时时笼罩着我的生活，灵与肉双重压迫，压向苟延残喘的我。

曾经拥有，已经消逝的传道授业生涯，划上了句号。正在消逝的顽强抗争的肉体还存在的。我行走着，步履蹒跚。

多少回梦返讲坛，乃至于梦中戴上电子喉踯躅于教室内，乃至于问学生：“能听见吗？”学生答：“能。”我欣然。一欣然，又消逝了，消逝于梦醒时分。我心怅然。

去年的高考题是“生有所息，生无所息”，我以此对妻子说：“我算是有所息了。”妻子说：“你无所息。你还可以做做别的工作。后勤照样为教育事业服务。”我摇摇头，暗自叹息：我还能服务几年。今年，我已经开始上班，算是开始服务吧。高考之日，我没事找事驾车去考场，行走于警戒线外，重温自己已经消逝的职业情愫，像一个指挥官回到当年战斗过的地方。本已经感慨万千，听考题为“行走在消逝中”，顿时五内俱焚。

“消逝就消逝，你知道站讲台多累的。”妻子安慰我，好像安慰一个摔倒在地的小孩子，看着别人跑步行走。

“我的生命还在行走，我是真正行走在消逝中。”我说。

“这么说来，每个人都行走在消逝中。”妻子说。我便释然。

【二】

吃药养病之余，回忆已经消逝的好时光便成了我的精神快餐。我想好好地总结自己，我怕消逝。于是我用世人惯用的成绩归纳法来总结。我自豪地宣布：在我的教学生涯中，从初中到高中，没有一届学生考砸了。尤其是这十几年来，愈见优势。这一届届学生我如数家珍，这一届届学生成为我养病的精神良药，这一届届学生铺成我行走的人生路。

一届届学生毕业了，他们的中学生涯结束了，消逝了。从学校出发，他们行走于祖国各地，世界各地，直到消逝。我站在讲坛上目送他们。桃李芬芳之时，不忍心去思考他们将零落于枝头。而如今，自己于枝头飘摇。“日暮狂风起，飘泊落谁家？”自己创造了财富，却黯然离去。谁都逃脱不了这样的命运，不值得多少悲哀。所有的成果都将零落，这是自然规律。我心旷然。

忆当年，在本地颇有口碑的老乌沙中学教书。我们开足马力，一届一届，尽心尽力老黄牛般地工作。一年年都有中考佳绩振奋人心。如今，夕阳西下，在这里辛勤耕耘的老师们大都已经走散。英年早逝者一个个，十七年前张锡德，三十多岁死于肝癌；十年前江奕清，五十多岁死于肝癌；五年前朱桂铭，五十岁死于肠癌。一个个教坛默默耕耘者，没有头衔，没有桂冠，为着教育事业，为着学生考试鞠躬尽瘁，他们都已消逝，前赴后继。哀乐声中他们驾鹤西去，行走的亲友们默送消逝的亲友。当年我曾写《追魂》，追问“英年何以早逝”，没想到我居然随着他们的脚步。我没有鞠躬尽瘁之精神，只有尽心尽力之态度。我还在行走着，跋涉着，只是从前线退到了后方。

据说今年师范毕业者是教师分配工作者的十倍。前赴者已矣，后继者依然蜂涌。“来人尽道风波险，去客如何又放船？”此时，我当作何感慨？

【三】

为什么我要歌唱，用嘶哑的喉咙歌唱，因为我对这土地爱得深沉。

我爱高考不是偶然的。今年是恢复高考制度三十年，许多我的同龄人在写回忆文章。我是1978年考入大学的，二十九年了。文革十年没有高考，往届学生压进来，应届学生挤到了一边。我居然没有被挤垮，且是全校唯一一个应届考入大学的。十年没有高考，一改革，全国上下一片欢呼，大学生是天之骄子，上帝的宠儿。我高喊口号：高考万岁。感谢小平，改变了我们的命运；感谢高考，证明了我的价值。我对于高考，就是从这样的偏爱开始的。

爱得太深了，便累了，却不愿躺下歇息。

每当学生在繁重的学业负担之下疲惫不堪之时，我便会鼓励说：“你们只三年，咬咬牙就过去了。我们却要继续累下去。”学生对高考合理性产生怀疑，我便会劝导：“高考只能相对公平。面试、实践能力评价当然更科学，而我们的招生部门难以承受由此而来的人情关系走后门压力。”我列举“举秀才，不知书，举孝廉，父别居”的历史现象，证明从禅让到举荐，从举荐到科举选拔人才制度是历史的必然。科举制在中国历史上行走了一千多年，随着封建制度而消逝，那也是因为科举能够没有等级观念，相对公平，“不拘一格降人才”而长久存在。

人生与事业如婚姻男女。最初，用完美与无知的眼光看着对方，憧憬着幸福，结婚后发现对方的缺点，于是力图改变对方又百般地爱护对方。允许自己批评，不允许别人贬低。每当别人否定高考制度，就竭力反对，为之辩护，为之震震有辞。当我把自己的生命价值与高考制度联系在一起，把高考制度几乎等同于教育事业时，高考就变得神圣、辉煌起来。我的价值也便与所谓实干精神联系起来得到了自我提升。

人生最大的痛苦在于逐渐发现自己孜孜以求的东西是有缺陷的，是虚忘的，甚至是错误的。内心在极力否定之中，又理智地承认。批判自己是无力的，边行走边批判更是隔靴搔痒。现在我停下来了，疾病的打击对于我是刻骨铭心的，反思也便深入下去。

毛泽东曾经说过：“学制要缩短，教育要革命，资产阶级统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”文革十年教育界最大的革命就是取消高考，用推荐与所谓的考试相结合上大学。反对死读书，主张实践与能力，其理昭昭。这也是基于对建国后十七年教育的反动而施行的。十七年教育在文革中被谓之十七年资产阶级黑线专政，那时教育部门也出现减轻负担的要求。而按照推荐上大学的结果是真才实学者靠边站，走后门拉关系层出不穷，交白卷交出了英雄。于是开卷考试风行一时，基础教育毁于一旦。我们考历史不但开卷，还要求教师注明第几面第几行到第几行。其理曰：反对死记硬背；戏称曰：抄一遍也好。文革学习生活可以用一个词儿形容：荒唐。实践证明，此路不通。直到文革后期小平复出进行教育整顿才恢复闭卷考试。直到三十年前高考恢复，我们终于喊出了高考万岁。

高考万岁喊了不到三年，就出现了负担过重状态。八十年代初我刚步入三尺讲坛，当时就开始反对题海战术。后来提实践能力，听一听与文革时期反对“理论汤”，主张“实践出真知，斗争长才干”类似。再后来提思想道德教育，反对道德滑坡，听一听与文革时期要求又红又专，反对白专道路近似。于是，应试教育这个字眼就出现了，成为贬义词，反对应试教育相当于文革时期反对分数挂帅。说来说去，恢复高考以分数选才又成问题了。后来提倡素质教育，培养创新型人才，口号一阵响过一阵，雨点越来越少，越来越稀，近似于干嚎。再仔细看一看学生的真实作息时间表，一个词儿可以形容：残酷。学生骂，教师怨。只有许多愚昧或者无奈的家长还在批评某些教师不布置、少布置作业。

历史是惊人地相似。消逝的居然可以重新行走。

我真希望成立教育法庭，把那些多发讲义的老师统统判刑。双休日全部放假，夜自修全部取消，否则，统统枪毙。那样，我们举双手赞成。那样，我们可以喘一口大气。我们深受其害。我们为此不顾家，不顾命。为了事业与理想，为了我们的追求，为了青年时期的热爱，也为了自己的名誉、价值。

这么些年来，我渐渐发现，痛苦地发现，我所热爱的高考制度居然如此千疮百孔。而我，为此付出的代价是最昂贵的。高考制度就这样地行走着，又是如此合理地存在的。

多少天真、自然的童年少年青年，失去了阳光。晴朗的日子，鲜花盛开的日子，他们只能闷坐教室，死啃书本，于心何忍？我所热爱的高考，居然是扼杀自然天性的凶手。我痛心。我是帮凶吗？啊，我不能否定，理智告诉我不能否定。我又不能否定自己所追求的价值。直到如今，高考害了自己。起码，不为高考，我会早发现我的病情。我钟爱的高考害了我。我全身心侍奉的东西，到最后将如科举制度不复返。是的，一千多年，科举制度没有留下多少值得后人们参照的东西，何况高考，区区三十年。一千多年，科举制度留给人们的是批判的对象，斥之为中国封建制度赖以生存两千多年的根源。

我们消逝了，我们为之努力的高考，也只能作为批判的对象而存在着。我们神圣的事业该不会像科举制度那样走向反面吧。

【四】

远离了讲坛，回老家也多起来。奶奶、父亲的遗像挂于中堂。看着他们慈祥的面容，耳边总萦绕着他们亲切的声音。一代代人消逝了，一代代人行走着。但老家已不是当年的老家。当年我曾拟打油诗一首：小河岸边是我家，河水送我向远方。两岸美景看不尽，怎及阿妹挥手情。如今，阿妹已成大款，小河变成臭水沟。高楼大厦、水泥马路、轿车等现代化的东西都有了，消逝的是清水，连同那些在清水中嬉戏的日子，连同河中的鱼鸭。当年爷爷奶奶们所向往的，如今都有了。都有了的日子里，怀念着当年毫不在意的清水。“发展是硬道理”吗？此一时，彼一时。当年改革开放，发展经济，我们山呼万岁，如今，再不回归自然，惩罚就在眼前。

在异化的道路上，你行走得太远了。归来兮，田园风光。归来兮，自然教育。

在老家，邻里串门依旧。我常听老辈人谈起大跃进，那热闹与愚昧，政治与经济同时登台的情景，砸铁锅掀铁门炼钢的情景如在目前。当时的激情变为如今的笑谈。有几个当年插队的知青们回忆说：当年十万知青在内蒙古大草原立下誓言，战天斗地，改天换地。那激情燃烧的岁月，怀抱着虔诚的梦想。十年后，一个个回城去了。而内蒙古草原因为违背自然规律割草变田导致水土流失。结果是，退田还草。当年崇高的事业变成了如今的罪恶。

大寨大队陈永贵，一腔热血，带领群众，用革命干劲开发良田，百姓欢迎，全国学习。陈永贵因之成为副总理。后来退位，逝世。骨灰运回家乡，百姓迎接是人山人海，直把大寨挤了个水泄不通。许多人放声大哭。谁能想到，若干年后，退耕还林。此时，陈永贵地下有知，当作何感慨？

流逝了，十万知青，一代人的梦想，却原来是乌托邦。不知当年为主义而牺牲的烈士们作何感慨？而高考制度依旧行走，激情燃烧脱轨了十年，如今依旧。全国上下一片谴责，它居然依旧行走着。就连推动它前进的老师们包括我也在谴责着，它依旧行走着。如果消逝是一定的，那么行走也是一定的。在没有消逝之前，它必然在行走。万事皆然。

【五】

鲁迅说过：他们（指下一代）应当有新的生活，为我们未经生活过的。鲁迅是终生行走，终生探索。他没有给人以桃花源。从这个意义上来说，行走者也就是探索者。所有的行走都会消逝，而那消逝了的，将变成亲切的怀念。即使自己消逝，也如诗人舒婷所说的：“留下歪歪斜斜的脚印，给后来者，签署通行证。”我所走过的路，终生追求的高考、教育，自以为光亮崇高的东西，不过是几个歪斜的脚印。而今，还会行走的我，用良知在消逝前考证自己的脚印有没有做通行证的资格。