三、北京声音

吴越

客居京城两年，印象最深刻的是北京的静。

北京的静，当然不是荒凉的静。这个城市，人口数以千万，商圈喧哗，楼群生长，昼夜有航班起落。然而，所有的声息都如同碎片，顺着风，搅起一些，还没听真切，它们就低下来，着地了；所有含混的响动，像河底的泥草，像茶杯里的渣脚，微小地交织在主体的边缘，反而映衬出静的亘古远大。

北京的静，和城市地理相关。三面雄关，指缝间漏下一个平原，不接水路，气质上与山居相近。北方苦寒，气候干燥，日短夜长，并不适宜欢饮达旦。历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的，倘不是为了谋生，过一定年龄还这样，就教大家都瞧不上。皇城根下的平头百姓，基因里埋着“揣着明白装糊涂”的地线。

北京的静，使之真正成为北京。

在首都博物馆的非物质遗产展览会上，我得知有“北京声音”这一项，十分好奇。

首博一位女士托人传给我原始素材，包含二十多个各有名字的声音文件：唱京剧，二胡，蝈蝈，花鸟虫鱼市场，空竹，驴，磨剪子磨刀，清扫寺院，寺院钟声……

戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶，落叶是湿的吧，雾应该还没散，初日照高林。

胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵子剪子，嚓嚓嚓，吆喝一长一短两声，手艺人说：“你先别录，你要听哪种？”又换了一种吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驴拉货进城，在墙角不老实，叫唤起来。有大人带着孩子经过，孩子第一次看见驴，咯咯笑了，清脆得像两根花针掉在瓷釉上。

这些声音，每一个的寻找与录制都很不寻常。

例如鸽哨，如今踪迹难觅，如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家，辗转听说首都博物馆在进行声音搜集计划，“找上门来”，这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。

看似举手可得的，也不容易。如清晨禅寺扫阶声，得去好几个大清早，反复调试；天坛的风声，因其南侧有火车道，周围有七千多只鸟，早晨六点多就有游客，难以“提纯”……

声音，是形象思维之门。推开这道门，人们跨越时空，与这段声音的“生命”同在。在她的理想中，北京应该有一个“音库”，收藏古建筑的声音，民俗活动的声音，自然四季的声音。

然而，她告诉我，这项收藏并没有按计划继续下去，她为北京建一个“音库”的想法似乎也遥不可及。由于种种原因，它并没有获得足够的重视和支持。“有一些声音，前两年还有，现在也已经找不着了”。

是的，这些声音很普通，甚至卑微。微小到没有谁觉得要把它们留下来，珍藏之。它们默默地来，默默地走，正如产生它们的市井生活，正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要，为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢？

可是，当它们如缕地消失，记忆便失去了依傍。

也或许，这些曾经的声音，都已归还给了大历史，无声地滋养着北京的静。

10. 作者说：“当它们如缕地消失，记忆便失去了依傍。”这句话的含义如何理解？（2分）

11. 文中所写的“北京声音”有哪些特点？请简要概括。（5分）

12. 文章开头为什么要写北京的“静”？（6分）

13. 试根据文章内容探究作者在文中表达了哪些情感态度。（6分）

三

53. “北京声音”是北京文化存在的历史证据（1分）；随着“北京声音”的不断消失，北京文化历史中的相应部分也就没有了依靠和证明（1分）。

54. 普通（“甚至卑微”亦可，2分）；丰富多样（“反映北京的市井生活”亦可，2分）；正在消失（“将付之阙如”亦可，1分）。

55. ①以写“静”来衬托北京气势的恢宏和积淀的深厚；②为下文写“北京声音”作铺垫；③与结尾写声音的消失而复归于静相互呼应；④题为“声音”而起笔写“静”，能够引发读者的阅读好奇心（提高阅读期待），使行文具有起伏感。每点2分，答对三点得6分。

56. 作者喜爱北京文化；对收集“北京声音”的做法充满敬意（“赞同”亦可）；对北京声音得不到珍藏表示遗憾（“提出批评”亦可）；对北京声音的消失既有不舍和无奈，也有理解和释然。（6分，每点2分，答满3点得满分）