《变色龙》是契诃夫的许多短篇小说中脍炙人口的一篇。它没有风花雪月的景物描写，也没有曲折离奇的故事安排，作家在描述一个警官偶然审理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥几笔，就极其简炼、锋利地为我们勾勒出一个灵魂丑恶，面目可憎的沙皇走狗──警官奥楚蔑洛夫的形象，寄寓着一个发人深思的主题。

《变色龙》按照情节的发展，可分三个部分：

第一部分（１～５节）：写“案子”的发生。是故事的开端，交代了主要人物（奥楚蔑洛夫）、主要事件（一件狗咬人的小事）和事件发生的地点。作家运用白描手法，稍加点染，便勾勒了当时社会冷落肃条的情景，“四面一片寂静……连一个乞丐也没有”。这不是一般的环境描写，而是十九世纪八十年代俄国工业危机和经济萧条的一个侧面，是社会不景气和俄罗斯人民生活贫穷的真实写照。作者把人物和故事安排在这样一个社会环境中，使作品具有更深刻的社会意义。

第二部分（６～２７节）：写奥楚蔑洛夫处理“案子”的全过程。是故事的发展。这一部分根据警官对“案子”处理的三次变化反复，又可分为三层：

第６节～１３节为第一层，是“案子”的第一次反复，也是警官嘴脸的第一次暴露。

第１４～２０节为第二层，是处理“案子”的第二次反复，再次暴露了警官的奴才丑态。

第２１～２７节为第三层，是对“案子”处理的最后一次反复，彻底地暴露了警官的奴才真面目。

第三部分（最后２节）：写“案子”的结局与开头遥相呼应。写警官抖着威风扬长而去，赫留金遭到一顿训斥和一阵嘲笑。

现在我们就来剖析警官奥楚蔑洛夫这个主要人物形象：我们说奥楚蔑洛夫是一条沙皇的走狗，这在故事一开头，人物一出场，就能识别出来的。我们看，警官这一天巡街回来，走过市场的广场时，穿的是“新的军大衣”，提的是“小包”；他身后还跟着一个巡警，“端着一个筛子，上面盛满了没收来的醋栗。”明眼的读者一下子就看得清，原来，警官这一天为沙皇维持所谓社会秩序，其成绩颇为卓著，其手段也必然相当精湛；怪不得他是那样踌躇满志，八面威风，俨然象个常胜的将军。

接着小说就具体描写警官处理“案子”的第一次反复。

开头，警官只听首饰匠的单方诉说，就装模作样地“审”起“案”来，骂随便把狗放出来的主人是“老爷”，“不愿意遵守法令”，“就得管管他们”，把狗弄死好了！他这时的面孔是多么“公正”，办案态度又是多么“坚决”。后来，看热闹的人群里有人说，“这好象是席加洛夫将军家的狗。”警官一听，则非同小可。他虽没有丧魂落魄，但也被吓得浑身发热，立即随机应变，象舞台上“变脸”似的，换了一副面孔，千方百计地把狗咬人的“过错”，推到赫留金身上。他的立场又鲜明地转到狗主人一边去了。

为什么警官审理案情，会前后判若两人呢？“有比较才能鉴别”。警官开头不问是非曲直，不加调查考察，口出妄言，胡乱判断，这能不能说是他的胡涂？不，我们稍加思索可知。他对狗主人和赫留金，本来都素昧平生，更没有什么特殊关系，当然对谁都谈不上什么感情好恶。他的立场先偏在首饰匠一边，只不过说明他惯于抖沙皇的威风，热衷于维护沙皇法律的“尊严”，对“乱子”无处不管，是他走狗本性的自然流露而已！

到后来就迥然不同了。当警官知道狗主人可能是席加洛夫将军时，他就不能不冷静思考了。他最懂得自己和将军的利害关系，要是真的奉公执法，罚款罚到狗主人──席加洛夫将军的头上，可能吃一顿大亏；要是对将军的特权加以保护，连同他的小狗也不例外，倒可能多捞到残羹冷肴。而这才是奥楚蔑洛夫梦寐以求的买卖。于是，他不顾前后矛盾，出尔反尔，力图证明狗咬不着赫留金，而是他“异想天开”，趁机要捞一笔外快，是个“鬼东西”。这里，作家对警官的性格开掘就深了一层。原来，他不仅是个狐假虎威的奴才，而且还是个趋炎附势，厚颜无耻的脚色！

警官处理“案子”的第二次反复，是在他的下属巡警叶尔德林先自作聪明地否定这不是将军家的狗，后又肯定“说不定就是将军家的狗”的情况下发生的。巡警起初的否定，顿时使警官感到保护席加洛夫将军的特权落空了，对狗倾注热情也白费劲了。但为沙皇维持社会秩序的“职责”和保护自己的“尊严”总不能丢。他又把脸一抹，变得威风凛凛，要替首饰匠出一腔“晦气”，好象他真在主持“公道”了。巡警后来的否定，加上看热闹的人群里有人又加上一句：“没错儿，将军家的！”这又增加警官断定狗主人是席加洛夫将军的份量。他的生理也随着心理的变化而变化。他又自然地变过去了，“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣……好象起风了……挺冷……你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这条狗是我找着，派人送上的。……”警官的立场又坚定地站到狗主人一边去了。

你说，奥楚蔑洛夫对狗为什么会忽而爱之欲其生，忽而又恶之欲其死呢？对赫留金又为什么一会儿肯定他是受害者，一会儿又骂他为“混蛋”呢？他时装红脸，时扮白脸，该是荒唐可笑，自欺欺人的吧？不，对警官和培植他的时代来说，这是自然而又真实的。他对沙皇陛下忠于职守、甘心效劳也好；对席加洛夫将军特别讨好，连对他的小狗爱护备至也好，都是可以“合二而一”的。作家正是要借助警官的反复无常、自相矛盾的“表演”，更鲜明、突出地勾勒出他的趋炎附势、奴颜婢膝的走狗本相，并且对他和他所维护的“法律”加以辛辣的嘲讽！

警官处理“案子”的第三次反复，是在席加洛夫将军的厨师路过木柴厂里时发生的。将军的厨师普洛诃尔最后断定“这是将军的哥哥的狗”！警官听到这位权威发言人的话后，这下可真给他找准了狗主人，“整个脸上洋溢含笑的温情”。警官再一次称赞小狗来；再一次恐吓赫留金，“我早晚要收拾你！”

不消说，十九世纪八十年代的沙俄，干着溜须拍马的勾当，是极易飞黄腾达、鸡犬升天的。因此，只要能得到将军的青睐，奥楚蔑洛夫自然会乐此不疲；即使能讨得将军哥哥的欢喜，也要百般献媚。这正是作家对这条走狗本相淋漓尽致的揭露！

小说写到这里，才把警官丰富而完整的性格，和盘托出。读者不是可以洞见，他变来变去，就是万变不离其宗嘛！他的认定狗主人，就往那里钻、看见肉骨头，就往那里“变”的形象，不是写得如闻謦欬的吗？作者笔下的“这一个”走狗形象，我们是不是可以这样概括：他虽无穷凶极恶的嘴脸，却有无耻龌龊的灵魂；虽无老奸巨滑的技俩，却有阿谀逢迎的绝招；虽无拳打脚踢的恶习，却有翻来复去的本领；虽无聪明绝顶的脑袋，却有愚不可及的性格。

他的三次审案“表演”，乍看确实荒唐可笑，却是非常生动、真实地反映了十九世纪末，沙皇专制制度的黑暗和腐朽；揭示了那时俄罗斯人民毫无政治权利可言的一个侧面；有力地鞭笞了在俄国统治者豢养下的走狗的丑恶灵魂。作家把没有价值的东西展示给读者，引人发笑，其用意也灼然可见：他分明要借助笑声驱赶当时的黑暗，借助笑声召唤未来的光明。

分析小说，往往离不开分析小说的表现手法。下面就简要地谈它两点：

文字简炼，对话生动。契诃夫的《变色龙》，翻成中文，还是一个不满三千字的短篇，可以说，用笔极其经济、简炼。但作家却能游刃有余地把奥楚蔑洛夫这条走狗形象，栩栩如生，一波三折地刻划出来；而且，通过对这条走狗的揭露与嘲讽，批判了整个沙皇专制制度的反动性和腐朽性，深切同情当时俄罗斯人民备受欺凌、痛苦不堪的生活命运，收到了以少胜多的艺术效果。这不能不说他具有把语言千锤百炼的惊人能力，不能不说他具有把复杂生活“纯化”的惊人功夫。过去捷克一位批评家曾称赞契诃夫是能够“把日常生活的矿石变成宝贵的金子”的魔术家。他确是当之无愧的。

“言者心之声”。按着生活逻辑，把对话写的符合各样人物的阶级地位和性格特征，这是刻划人物，展示他们内心世界的重要手段。契诃夫是中外闻名的文学语言大师。他的《变色龙》不在人物外貌的描绘和景物的铺陈上见长，而主要是以人物对话的生动取胜的。作家的独到之处，是能深入到人物的内心；而内心世界的显示，又决不依仗作家的声明，却是用人物对话，让他自己去表露。我们试看这几句话：“你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这条狗是我找着，派人送上的……”这里警官的言外之意，无须多加发明，不是就能猜想得到的吗？！契诃夫只用三言两语，就使一个内心世界卑鄙肮脏，奴气十足的走狗形象，跃然呈现在我们眼前。请再看，警官在厨师证实小狗是将军哥哥的时候，又是这样说：“哎呀，天……他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢！这么说，这是他老人家的狗？高兴得很……”对话是这样平平常常，却又显得多么生动、犀利。它不是入木三分地把一个善于自我解嘲，善用甜言蜜语、善作拍马奉承的走狗形象，活脱脱地表现出来了吗？！

寓庄于谐，耐人寻味。契诃夫在《变色龙》里所摄取的是，警官的极其平庸灰色的生活，作家却善于选择最典型的环境和情节，经过巧妙的安排，漫画化的渲染，在轻描淡写中有辛辣，把警官的捉襟见肘、破绽百出、自欺欺人的“表演”，象个马戏团里的小丑似的推向观众面前，使他出尽丑态，引人发笑，又耐人寻味。这种寄庄严的主题于诙谐的外衣下的表现手法，是讽刺文学的特点。契诃夫也是一位讽刺文学的大师。他的《变色龙》所产生的艺术魅惑力，恰如鲁迅在评论契诃夫的另一作品《坏孩子和别的奇闻》里说的一样：“它不是简单的只招人一笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么──就是问题。”

──节自浙江师院宁波分院《语文教学》１９７８年第３期