万历二十七年（公元１５９９），袁宏道再次做官，任顺天府教授，终日又得和拜谒酬答打交道了，这使他颇感苦闷，更使他感到苦闷的是有政见却得不到申诉。好在袁宏道所担任的职务比较清闲，有空暇游览北京附近的名胜古迹。《满井游记》就作于此时。

满井是北京东北郊的一口古井，“径有五尺余，飞泉突出，冬夏不竭。好事者凿栏以束之，水常浮起，散漫四溢。”满井因此而得名。袁宏道向来是弃尘世、近山水；官场不得志，就愈加寄情于山水，所以，在春寒料峭的时候，他便兴冲冲急匆匆走进大自然。“夫能不以游堕事，而潇然于山石草木之间者，惟此官也”，作者自表的自得掩饰不了他失意的郁闷。这次做京官，前前后后不过两年，袁宏道又称病辞职，居闲达六年之久，再次开始他的漫游。

《满井游记》是一篇典型的山水小品，文辞清丽而简洁，抒发主观感受融于叙事写景之中，结构松散自由，处处照应很像楔子把文章组接得规矩自然。尽管通篇并无多少博大的社会内容，不过表达了一种封建士大夫的闲情逸致，但公安派推崇李贽的“童心说”，主张“直写性情”的文学主张，在这里得到了印证。

作者在记叙出游满井之前，先用烘托、反衬的手法，勾画出北国的早春：“余寒犹厉，冻风时作，作则飞沙走砾，”一笔带出燕地的特征。花朝节也称百花生日，指农历二月十五，也有人说是二月十二，还有人说是二月初二。在这个季节里，人们应该踏青了，可是，人们出门走不了多远便被风寒阻截而归，只好闷闷不乐地瑟缩在斗室内。这些内容看似信手写来，既未言及“满井”，又未见一丝游踪。从全文结构来看，这一段却是极必要的铺垫，作者欲扬先抑，欲进先退，把那种迫切渴望出游的心情暗示给读者；同时，又向读者交代了出游的时间，作者所处的地点。下文也就给人一种“柳暗花明又一村”的感觉，真是出手不凡，极其经济的一笔。

“天稍和”与“余寒”相应，是写天气的变化，也是写作者心绪的解冻。“偕数友出东直，至满井”，连用三个动词组成一个连动式句子，单刀直入，点明游玩所在，准确地表达出作者那种兴奋惬意的心情。“高柳夹堤，土膏微润”，与上文“飞沙走砾”相呼应；“一望空阔，若脱笼之鹄”，与上文“局促一室之内，欲出不得”相呼应。还未写春，读者已感悟到了融融春意，至此，读者大悟作者铺陈的匠心。作者以展翅翱翔的鸿鹄自比，形象地写出了自己远离尘世，远离官场的“心近狂矣！痴矣”！作者心情愉悦，所以，他笔下的万物都是美好的：水像乍出匣的明镜；山像刚梳洗过的美女。这里的连续作比不仅抓住了山水的形似，而且抓住了神似，唤起了读者更广泛的联想。后人曾这样评价过袁宏道的山水小品，“往往花有人的容貌，柳有人的感情，山有人的体态，水有人的情意。”的确如此，融进作者感情色彩的自然景物分外动人：“柳条将舒未舒，柔梢披风。麦田浅鬣寸许。”垄上的麦苗出土不久，随微风摆动，那麦田竟然像飞驰的骏马，多么神奇的比喻呀，反衬出作者的匆匆步履，真令人拍案叫绝。“柔梢”“寸许”，看来是作者信笔写实，把握全文就会发现，这和前面写河水“始解”，其波光“乍明”，就像镜子“新开”，其光泽“乍出匣”；写山峦像美女刚刚洗过脸，“而髻鬟之始掠也”一样，都是通过生动的描述，来抓住初春特征的，而在“余寒”“稍和”上大作文章，为的是暗示自己的心迹。

下面，作者由物及人，写起了那寥寥可数的游客：有的掬泉水煮茶；有的边饮酒边唱歌；有的红装素裹骑驴缓缓而行，男男女女，有动有静，声色兼备，形态各异，好一幅早春郊游图！“风力尚劲，然徒步则汗出浃背。”很自然地从写他人，回到写主观感受，直观地写出早春的特征：寒中蓄暖。恰如古诗所云：“二月春风似剪刀。”尽管扑面的春风还带着残冬的威力，但毕竟剪出了满目春色。继而，作者又由人及物，写起了山水间的飞禽游鱼。令人惊叹的是，作者笔下的动物也通人情，“悠悠自得”，“皆有喜气”，这与其说是写客体，不如说是写主体，面对大自然的盎然生机，作者又怎能不“近狂矣！痴矣”！自然与人出神入化的和谐，作者又怎能不更加厌恶官场尔虞我诈的社会呢？

本文以议论作结，言明自然未尝没有春色，只是“局促”之人不知道春在哪里罢了。作者好似还未尽意，又补上一句，以表明自己和庸俗之人的区别，“惟此官也”的“惟”颇有独傲自慰的味道。最后一句，看似闲笔，作者不过交代了为什么作此文，这是游记的通常写法。透过文章的表层，走进作者的内心世界就会发现，这个“近”指的并不完全是可见的两地间的距离，还有作者心灵与自然的贴近。作者在官场感到孤独，大自然却给他以慰籍，山水鱼鸟都成了他的知己，于是，在记游之后，作者又借题发挥，抒发了物我交融的感受。（选自《古代散文鉴赏词典》）