①人们养猫、养狗、养鸟，养一些温驯可爱的动物，动机之一恐怕就是想在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境。动物只要你喜欢它，它就给你回报：猫偎在你的怀里，狗向你撒娇，鸟向你歌唱……在简单、纯洁的动物面前，人会变得简单、纯洁，会以从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
②但是人能与之相处的动物的种类还是太少了。人不能和狼相处，麻雀好像只喜欢给人类制造一些小麻烦，好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，至于虎、豹等凶猛的动物，人们就只能在动物园里隔着铁栅栏远远地欣赏它们的英姿了。这样，我们就格外关注大自然中的植物了，于是我来到植物面前，它们是我的老师和朋友。
③这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来?蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握。它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊?太阳花开了，这么灿烂的笑。我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿都告诉我了。
④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身。静静地守着昙花凝神注视吧，夏夜清风中的悠悠开放，是它漫长一生里难得的灿烂瞬间。竹子正直地生长着，芭蕉捕捉了风的动静，孤独的仙人掌用一手的刺拒绝着轻薄的同情，青苔爬上了绝壁，野草莓想走遍夏天……
⑤有一小块自己的庄稼地多好啊!看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花;泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒[注]。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆豆躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
⑥与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，却无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲理，植物的哲学导师是深沉的土地。
(文章有删节)
【注】春墒：“墒”音shāng，田地里土壤的湿度。“春墒”即春天时节土壤里的湿度。
邮箱： 