当天夜里,主席彻夜难眠。在床边的书桌上,放着那电文稿。毛主席坐在床头,不愿把头朝向一侧,看到那令他痛心疾首的电报。
他想躺下,却无心睡觉,没有一丝睡意。主席用手指一遍一遍地写着儿子的名字,嘴里喃喃着:“岸英!岸英!岸英……”脑海里浮现出的一幅幅与儿子在一起生活和儿子被迫流落街头的画面,令他心酸,令他揪心。作为父亲却尽不到父亲的责任,令他遗憾,更令他自责。
“但是,为了中国的发展,我不能行使特权!”毛主席又想。“儿子,我对不起你,不能尽到我作为一个父亲应该的责任。但是,有多少像我一样的父母啊!此刻,你一定会理解我的,对吗?”他把所有心情都汇聚到了这句“青山处处埋忠骨,何须马革裹尸还”上,并用克制不住颤抖的双手签完了字。
在天还没亮时,毛主席来到了儿子生前住过的房子、工作过的办公室,还有和自己一起散步过的林子。不知不觉中,主席抑制了很久的眼泪又夺眶而出。第二天早上,主席又打起精神,投入到新的工作中去了。