,

古镇静气

庄子瑜

正是吹面不寒杨柳风的春三月，车行往西，不出百里，就是朱家角，再过去三十里，是周庄。模糊觉得，这些古镇的存在是上海的福份啊，不然，老在城市里，人不是会枯萎吗？不然，当春天在心里萌动的时候，到哪里去找江南呢？

江南不是一个地理，更是一种记忆，一种气韵生动的生活，一种乡愁一般年年会发作的病。

是不是像我这样有病的人越来越多了？周庄这样的古镇是一日比一日嘈杂起来。小河被拥挤的游船划出一道道互相打架的水纹，尽管春风中的人，流动在古桥旁，也当得起“游人如织”这个好词，人流有织锦一般轻盈的美感，但还是略微有些让人烦闷。没想到，烦闷的一群人在聚宾楼突然老实了，哑巴了。眼睛直了。

一个操三弦的修长小生，一个捧琵琶的年轻姑娘，在台上说书呢。

一上来没听懂内容，可是那调儿入耳，动心，那旁若无人的两个人——太抓人了！

谁见过这样的艺术家吗？这是星期天的周庄啊，虽然说不上人山人海，可是天南地北的人都有，聚宾楼不过是巷边的一座五六张桌面的茶楼，哪里的人都可以闹哄哄地进来，坐下吆喝着要茶喝的，不坐下来只是站着看两眼的，给客人上茶、上油炸臭豆腐的，可这两个年轻人就在一边的小台子上，宛转曲折地唱着他们的苏州评弹《玉蜻蜓·庵堂认母》。

一是年轻，抓人；一是这么年轻，却这么有定力，更抓人。

弹三弦的小伙子，着暗赤长衫，虽然是一张娃娃脸，可是目中一点漆，有股同龄人身上罕见的俊朗硬气，三尺长的琴操在手里，像一把有声音的剑；捧琵琶的姑娘，着宝蓝色长旗袍，外套一件黑色披衫，脚上踩的是麂皮靴子，雪白肌肤，头发染成浅浅的黄，卡通得很，可是一对眼睛，读过中学的人立刻能想起来的就是老残游记里的那句：“就像白水银里养着两丸黑水银”“清而不寒，秀而不媚”。又岂止是那双眼睛像，周围的一切都有种神似：嘈杂的环境，两个说书的艺人，把嘈杂与人心，一一收拾！

又唱起了《杜十娘》。一阵弦子过后，秋风落叶江中急流般的唱段出来了：“风华绝代杜十娘……”

身子还是一副闲散的样子坐在台下，可是心里已经恭敬了，喝茶的时候眼睛也只敢望着鼻子尖。禁不住的浮想联翩：这是怎样的一所学校里教出来的学生？这么高傲！这是怎样的一门艺术，这么高傲！他们的师傅是怎么训练他们的？要教他们媚，还是教他们不媚？教他们怎么对待观众？面对各色人等，怎么样若即若离，怎么样不卑不亢，怎么样静如处子？这两个人通身的气度，竟只有在史铁生《命若琴弦》里依稀见过。那个瞎子老琴人，说“天底下好东西多啦，跟咱们有什么关系？”……

待他们休息时，我们一群原本烦闷的人都活了过来，像追星族一样眼睛亮亮地凑上去。仗着比他们虚长几岁，问他们话儿。原来他们是苏州评弹团的专业演员，周庄与他们团签了长期合约，这次轮到他们，在这里要演出一个月。这里并不是最理想的演出环境，可是磨练人。男生说他工作五年了，姑娘工作了两年。从评弹学院毕业的，三分之二都改了行。他们属于那三分之一，喜欢。那些长篇说唱，一部要说半个月，男生说觉得过瘾，“长知识”。

长知识！听到没有？

相信是“书”中的“知识”，带给他们那种境界。其中的悲欢离合，振作与沉沦，忍耐与企盼，在历史的长河里淘洗了多少遍，清亮了，稳定了，唱这些本子，天长日久，不比流行歌曲长人的底气？我问他们成“角儿”了没有，他们不好意思地笑笑，摇头。

在周庄是碰得到角儿的，周庄与好多著名戏团都签了约，除了这处聚宾楼，还有个古戏台，一年三百六十五天都有演出。但我相信这两个不是“角儿”的人，将来也会闯出一方天地。

其实，更重要的，应该是由他们启示给我们的那方天地吧，那种艺人的修炼，静水流深的滋养，不自傲，不自弃，不是一切人生的宝贝吗？

那天离开周庄的时候，周庄还是喧哗的，可是心里已经有了一股静气。回想起周庄，好像它也有些不一样了。它静静地蛰伏在江南水草中，不卑，不亢，任人来人往。即使人流如潮，又怎么样？

（选自《文汇报》）