1916年的一天,一位头缠绷带的年轻人走进了重庆城里一家德国人开的诊所。他对诊所的主人——著名的外科医生沃克先生说:“我的眼睛被土匪打伤了,请您给治治。”沃克医生查看了他的伤势,冷冷地问:“你叫什么名字?”“刘大川。”“干什么的?”“邮局职员。”“不,你是军人!”活克医生有些不悦地说,“我当过军医,这么重的伤势,只有军人才能如此镇定!”
要动手术了,可年轻人却坚决不愿意使用麻醉药。他恳切地医生说:“眼睛离脑子太近,我担心使用麻醉药会损伤脑神经。”沃克医生楞住了:“你,你能忍受得了吗?”年轻人平静地说:“能。”手术中,一向镇定的沃克医生,这次却双手微微颤抖。他对年轻人说:“你要是挺不住,可以叫出声来。”年轻人一声不吭,双手紧紧抓住身下白色床单,汗如雨下。手术结束,崭新的床单竟被抓破了。沃克医生擦着汗,对年轻人说:“我真担心你会晕过去。”年轻人脸色苍白,勉强一笑:“我一直在数你的刀数。”沃克医生不禁失声喊道:“了不起!你是一个真正的男子汉,一块会说话的钢板!你是一位军神!”沃克医生关上手术室的门,俯下身子亲切地注视着年轻人:“请告诉我,你的真名叫什么?”“刘伯承。”