母亲是背着“外国特务”的疑案走去的。父亲在十年动乱的第一年就被戴上“xx”帽子离开了这个世界。于是,她就成了这个世界上的一个很不幸的孤苦伶仃的少女了。她在兵团里一贯沉默寡言,她很自卑,她认为自己是个丑姑娘,是一只丑小鸭,她连半点自信的东西都没有。
这里,原是清朝皇室的狩猎地。这里,曾是与世隔绝的秘密角落。30多年来,它始终沉默着。沉默的人们,沉默的大院。它在沉默中孕育了中国一枚又一枚的运载火箭——“长征一号”、“长征二号”、“长征三号”、“长征四号:’火箭都是从这里诞生;它以秘密的方式制造了一个又一个惊天动地的辉煌——第一颗“东方红”人造卫星,第一颗同步通信卫星,第一颗返回式卫星都是由这儿研制的火箭发射上天的。
郑刚明,今年20岁,他身材瘦削,黑黝黝的脸孔上,有一双眯缝的黑眼睛,好像什么时候都在沉思,沉思中又带着好奇。当他躲在一个角落里工作或读书的时候,无论你怎么呼唤他,他都一概不搭理,就算你向他耳边大喝一声,他也只是把手一挥,示意你别打搅他,决不会因此放下他的工作。这时候,你一定会以为他是个文静的人,是个十足的“书呆子”吧。可是当他做完了工作或者读完了书,就会蓦地从椅子上跳下来,用劲地抱着你的肚子,把你拖到门口去打筋斗,弄得你哭笑不得。这时候你才知道,原来他是一个工作起来踏实、苦干,玩起来粗鲁、豪放,甚至带着几分顽皮的小伙子呢。别看他身材瘦弱,翻山越岭,可没有多少人能赶得上他。你以为他爱沉默吧。可是熟悉他的人却说,他的沉默中酝着爆发呢,他的心胸的确在燃烧着一团烈火,这团火,是他工作、学习、生活的力量源泉。