荒野之鹰
简媜
总是独自走上生命的每个阶段,从全然陌生的环境开始安顿自己。
小学毕业,明明附近有所初中,我却跑到离家四十分钟车程的初中就读。明明附近有几所高中可供选择,却大胆地跟老师讲:“我要去台北考高中!”那时父亲刚逝两年,母亲出外工作兼了父职,阿婆管田地、家园,我是老大,弟弟妹妹才上小学。我赌一口硬气对自己讲:“你要是没出息,这个家完了!”
十五岁,捆了今生的第一个行李,连牙刷,毛巾都带走。屋前屋后,巡了一趟,要狠狠记住家的样子,躲在水井边哭一场,忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里,睁着少女的梦幻眼睛,而我却得为自己去征战,带刀带剑地不能懦弱。
所以,孤伶伶地在台北寄人篱下,每天花三个钟头来回于学校和亲戚家。那时,校内的读书风气不盛,许多人放学后赶约会,跳舞,逛夜市。我没有玩的权利,也没经费课外补习。还是那副硬脾气,就不相信出考题的能撂倒我,非上好大学不可。
平常,很少有谈得来的朋友,我干脆跟稿纸谈,写文章,投稿。若是杂志社寄来刊稿消息,我会乐得一看再看,看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿,则撕得碎碎地喂垃圾桶,我想:“总有一天……”为了那一天,吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛,非弄得了如指掌不可。迷上写作,连带看别人作品都眼睛出火。他们写的好,我写的不好,道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品,用红笔字字句句勾,我不背它们,我解剖它们,研究肌理血脉,渐渐悟出各有各的路数,看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷,买不起世界名著,铁了心站在书店速读,霍桑《红字》、《泰戈尔全集》、托尔斯泰《高加索故事》……有些掏钱买了,其余则浏览,希望将来变成大富翁全娶回家,看到眼瞎也甘愿。“世界太大,生命比世界更大,而文学又比生命辽阔!”我决心往文学走,不回头。
缺乏目标的年轻生命好比海上的飘舟,而我知道自己的一生要往哪去。考大学只是眼前目标,我知道为什么必须上大学,不是依社会价值观、师长期待或盲目的文凭主义,而是依自己对生命的远大梦想。
高二暑假,我留在台北。每天,依例凌晨四点起床早读,按照作战策略,这个暑假必须总复习所有科目并预读高三功课,至少做一遍从各补习班、明星学校搜集的题库、试卷及历年联考试题,并且每隔半月“验收实力”——看自己能考上哪一个“混帐学校”。
想睡觉,不行。开始思考打仗应该用智慧,于是,把“作战计划”改成“大学联考美食店”,按照清醒到昏沉的时刻表安排筵席。
所以,“历史”变成身穿古装的我恣意穿梭于时空隧道,采访秦始皇谈如何并吞六国,跟汉武帝吃饭谈外患问题,还可以指着光绪骂:“你这个懦夫,干嘛那么怕慈禧,你不会派刺客把她‘解决’掉吗?”“地理”也好办,那是我跟心爱的白马王子周游世界的旅行见闻。“数学”,确实有点伤脑筋,三角函数实在不像个故事。
抽屉里有一叠没写完的稿子,想继续写,又收进去,索性把专放稿件与写作大纲的抽屉贴上封条,仿佛唯一的财产被法院查封。
如此安顿之后,升高三,当同学们一个个迸发高三杂症,勉强念书,或奔波各补习班像只无头苍蝇,我却笃定得像个磐石,心稳稳地纹风不动。继续按自己的作息方式排读书计划,不急,不慌,从不脱序。我读书喜欢问“为什么”,思考答案。有时“国文”里的问题必须从“历史”找解答,“历史”里的疑问,可以从“地理”得到线索。活读比死背深刻,而且有乐趣。
联考那日,雨意正浓,大多数人像进刑场,我却觉得像游园会。
放榜后,在租住的小屋打点行囊,一下子天地开了。我知道自己又要去陌生地方从头开始,就像过去每个阶段,命运交给我一张白纸一样。
年轻生命蕴涵各种潜力,愈早自我开发愈能起飞。如今回想高中生涯,短短三年,却把我一生的重要走向都起头了,我如愿进入台大,如愿成为作家。少年时,怨怼老天,现在懂得感谢。
因为,当他赐给你荒野时,意味着,他要你成为高飞的鹰。
(有删改)
17.请写出你对“我”的“硬脾气”的理解,并再举一例说明。(2分)
▲
18.“我”乐学也善学,请概括出“我”的三个学习方法。(3分)
▲
19.赏析下面的句子。(3分)
联考那日,雨意正浓,大多数人像进刑场,我却觉得像游园会。
▲
20.第七段的作用有哪些?(3分)
▲
21.结合全文内容,理解标题“荒野之鹰”的内涵。(4分)
17.(2分)坚持、执着。例:在书店买书,有些掏钱买了,其余则浏览,希望将来变成大富翁全娶回家,看到眼瞎也甘愿。(理解1分,举例1分)
18.(3分)有计划;善思考求问;善于勾连各科知识;将枯燥的知识形象化等(每点1分,答出其中任意三点即可)
19.(3分)环境描写,衬托出大多数人进考场时紧张的心情;而“进刑场”和“游园会”的对比,突出了我的胸有成竹,应考时的轻松心态。(环境描写及作用1分;对比或比喻1分,表达效果1分)
20.(3分)既写出了自己的眼前目标,也写出了自己的人生梦想(1分)。同时承上启下,承接上文对文学的热爱(1分);也引出下文朝着目标不断努力的描写(1分)。
21.(4分)“荒野”用来形容自己所处的环境,既指家境的败落,也指学习环境的糟糕。“鹰”则指自己,一方面写出了自己的孤独,另一方面则写出自己的坚韧与顽强。(每点1分)