短篇小说《最后一课》留给我的印象，可以说是终身印象。我永远不能忘记这篇作品给我的震撼力量。抗战时，我还是小孩子，在沦陷区生活。我体会过做亡国奴的痛苦和耻辱。我在

４０年代读中学时，在教科书上读到这一篇。后来，我在英语课本上又读到一次，事过５０多年，我也还记得题目是《Ｔhe last lesson》可见这篇作品早已是著名的好教材，是受师生欢迎的好教材。在写这篇文章时，我还记得我读的中文教材是胡适先生译的。后来又想，胡先生不精于法文，他不会从法文翻译，难道从英语转译吗？请一位学者查看，果然胡适曾译此篇。那么，我的记忆不错，我是从教本上读过两次的。另外我再说，以儿童的视角写的短篇小说，再也没有哪一篇比《最后一课》更使我感动的了。当然，在中外的众多同类小说中，不乏佳作，还有不少感人的、催人泪下的小说或者电影电视。我们有《小英雄雨来》，有《小兵张嘎》和《鸡毛信》；前苏联的作品有《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》和《青年近卫军》，有些虽然不是以儿童的视角写出的，但也是以少年（《钢铁是怎样炼成的》在开始一段）的视角写的。这些作品写青少年的机智勇敢，出生入死，甚为动人。它们也写出青少年的幼稚和成长过程，塑造出英雄人物，自有其妙处。不过，那些作品都是在一个长的或稍长的过程里展开人物的活动，它们的主要内容是主人公面对敌人，进行斗争时的行为。而《最后一课》不同。它短小，是最典型的短篇小说。它只写一堂语文课。著名的普法战争中，法国战败，把阿尔萨斯省和洛林省割让给普鲁土。普鲁土侵占了法兰西的土地、村镇，人民的生活秩序都归他们统治。不过找们的主人公小弗即上还没有深切体会到，这一切都意味着什么。小弗郎士同一切贪玩的孩子一样，不爱上课，不喜学习。有一无，情况发生了变化。他去上学，依然迟到，心神不宁地等待着接受训斥。但是，一切与他的期待相反，一切都又那么出人意外，不可理解。课堂上的一切都与他常见的不一样。从老师的神情（这是小说里写得最重的一笔，大部分的感情变化都是由此而出）到村民自觉来听课的神情，使得小弗郎土渐渐明白了生活中发生的真正变化，和这变化的意义。于是小弗郎士觉悟了，悔恨、惭愧和炽烈的爱国热情都升腾起来，他的心里永远地、深深地印上了：法兰西万岁！

最后一课上的是法语课，也就是法国儿童的国文课或语文课。这是小说家精心的安排。请想一下，如果上的是算术课或英语课，那是写不出如此的效果的吧。因为普鲁士军方的命令到了，从明天起不许再上法语课，而改上德语课。这对法国人来说，是多么大的侮辱，对学生如此，对每一个法国人都是如此。请注意，这里有一个悬念的使用。先写在镇公所门口有人围着布告牌看，小弗郎士只想：又出了什么事？匆匆而过。到课堂上，上了半节课，小弗郎土才闹清楚：“原来就是这么一回事！”这就是再不许学法文了。所以韩麦尔老师说，法文是‘世界上最美丽的语言最明白，最精确”，那是每一个国家的人民对自己祖国语言的共同感受。我们对中文也是这样感觉的，它如此美妙，也如此精确、简洁，它是世界上最古老深厚的文化的载体，记录了中国几千年的智慧。以前有人说中文不能在电脑上使用，现在人们说中文最宜于应用于电脑了。每一个中国人都对中文怀有最深厚的感情，中文与中国人可以说是同在的。在东南亚的某些国家里，曾有过迫害华侨的事件，其做法之一就是禁止在公开场合使用中文。华侨反抗，他们以为不忘故国的首要事情就是让子孙后代不忘中文，会用中文。所以他们集资花钱办中文学校，使下一代人不忘中文。这是许多地方华侨的毕生心事。没有自己的语言，这算什么中国人呢？这是最不可改变的民族感情了。我听到去过东南亚的作家讲，在那里参加华文文学聚会，与会人们是带着神圣、崇敬、虔诚的情绪而来的，使人非常感动。我们可以说韩麦尔老师谈法文之美，主要表达的是爱国之情，而不是科学的论断。应当说，每一种语言都有自己的优秀之处，尤其是古老的文明的民族语言。德文也是在历史上有贡献的语言，但是对于受普鲁土压迫的法国人来说，那是不堪忍受的语言。我记起我在沦陷区读书时，从小学三四年级就开始学习日本文。必学，不学不行，那是奴化教育的一种。孩子们和家长们都反感，学生不愿学。那时候会日文的中国人不多，有一些也去干别的事去了。所以一般是日本人来教。也不知是些什么人，中国话也讲不了，就教起来。我记得有一位同学，当时不过十三四岁，因为回答日语不合格，被那个日本人打了重重的一个耳光，他的脸当时就有五个手指印。同学们都非常难过。我想这种情绪，在小说里的小弗郎土也会有的，每个法国学生都会有。当然，也许那将是另一篇小说的题材。

这篇小说只写课堂上的故事，当然没有血，只有泪。但是一个国家、民族，被占领、征服以后，不会不流血的。近来我们读到抗日战争中的南京大屠杀。日军在占领南京后的半个月里，杀了几十万手无寸铁的中国人。在第二次世界大战中，德国人在苏联、法国、波兰，也是如此。我们读的这篇小说里，没有写到这些，这只是选材的问题。它感动读者的力量是一样的；它激起读者的爱国感情是一样的。至于选取什么题材，那是由作家个人的生活经验和艺术特点共同决定的。作家都德是参加过１８７１年的普法战争的，有生活经验，但他只选了这一点小事来写。近来上海文化出版社出版了都德的《磨坊书札》，那是他的成名作（１８６６年），轻松可爱的散文。那是他的风格。

（选自《语文教学通讯》２０００年第１７期）