怀旧的成本 韩少功

①房子已建好了，有两层楼，七八间房，一个大凉台，地处一个三面环水的半岛上。由于我鞭长莫及无法经常到场监工，停停打打的施工便耗了一年多时间。房子盖成了一个红砖房，也成了我莫大的遗憾。

②在我的记忆中，以前这里的民宅大都是吊脚楼，依山势半坐半悬，有节地、省工、避潮等诸多好处。墙体多是石块或青砖组成，十分清润和幽凉。青砖在这里又名“烟砖”，是在柴窑里用烟“呛”出来的，永远保留青烟的颜色。可以推想，中国古代以木柴为烧砖的主要燃料，青砖便成了秦代的颜色，汉代的颜色，唐宋的颜色，明清的颜色。这种颜色甚至锁定了后人的意趣，预制了我们对中国文化的理解：似乎只有青砖的背景之下，竹桌竹椅才是协调的，瓷壶瓷盅才是合适的，一册诗词或一部经传才有着有落，有根有底，与墙体得以神投气合。

③青砖是一种建筑象形文字，是一张张古代的水墨邮票，能把七零八落的记忆不断送达今天。

④大概两年多以前，老李在长途电话里告知：青砖已经烧好了，买来了，你要不要来看看？这位老李是我插队时的一个农友，受托操办我的建房事宜。我接到电话以后抓住一个春节假，兴冲冲飞驰湖南，前往工地看货，一看竟大失所望。他说的青砖倒是青的砖，但没有几块算得上方正，一经运输途中的碰撞，不是缺边，就是损角，成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位，很多砖一捏就出粉，就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。而且砖色深浅驳杂，是杂交母猪生出了一窝五花仔。

⑤老李看出了我的失望，惭愧自己的大意，很不好意思地说，烧制青砖的老窑都废了，熟悉老一套的窑匠死的死了，老的老了，工艺已经失传。他买的这窝五花仔，还是在邻县费尽了口舌才请窑匠特地烧出来的。

⑥老工艺就无人传承么？

⑦他说，现在盖房子都用机制红砖，图的是价格便宜，质量稳定，生产速度快。红砖已经占据了全部市场，凭老工艺自然赚不到饭钱。

⑧我说，那就退货吧。

⑨他更急了，说退货肯定不行，因为发货时已经交了钱，人家吃到肚里的钱还肯吐出来？

⑩建房一开局就这样砸了锅，几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了水漂。

⑪我记得城里有些人盖房倒是在采用青砖，打电话去问，才知道那已经不是什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说，光是砖价本身已经让人倒抽一口冷气。我这才知道，怀旧是需要成本的，一旦成本高涨，传统就成了富人的专利。

⑫我曾经在一个座谈会上说过：所谓人性，既包含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相联，欲望多与未来的事物相联，因此情感大多是守旧，欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢，很可能在无限春色里见异思迁——这就是欲望。但一个人思念母亲，决不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大美人，也纯属不可思议，因为那还是母亲吗？还能引起我们心中的记忆和心疼吗？——这就是情感，或者说，是人们对情感符号的恒定要求。

⑬这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物，包括旧的礼仪，旧的风气，旧的衣着，旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说，这使我们欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。

⑭然而，人终究是人。人的情感总是要顽强复活，不知什么时候就会有冬眠的情感种子破土生长。也许，眼下都市人的某种文化怀旧之风，不过是商家敏感到了情感的商业价值，迅速接管了情感，迅速开发着情感，推动了情感的欲望化、商品化、消费化。他们不光是制造出了昂贵的青砖，而且正在推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家具等等，把文化母亲变成高价码下的古装贵妇或古装皇后，逼迫有心归家的浪子们一一买单。

⑮对于市场中的失败者来说，这当然是双重打击：

⑯他们不但没有实现欲望的权利，而且失去了情感记忆的权利，只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的母亲。

(选自作家出版社《山南水北——八溪峒笔记》，有删节)

15．理解加着重号词语在文中的意思。

(1)怀旧是需要成本的—— ________________________________

(2)无法靠近昂贵的母亲—— _____________________________________

答案：

(1)对蕴含在传统文化中的情感记忆的怀想；

(2)欲望推手下的高成本传统文化情感记忆。(抓住关键答出意思即可)

16．概要指出第⑫自然段中所用表现手法(含修辞手法)及其表达作用。

答案：①引用，借自己座谈会上的一段发言表达自己对怀旧的认识；②对比，鲜明表现人性中的两面；③举例，形象证明“情感大多是守旧”“欲望大多是求新”；④类比，证明人们对怀旧情感符号的恒定要求；⑤反问，强烈(强调)表达情感求新的不可思议。

17．简要分析作者不惜用11个自然段写希望用青砖建房而最终“打了水漂”的用意。

答案：①将青砖作为中国传统文化情感记忆的符号，使所怀之“旧”具象化并具有感染力；②让怀旧的高成本(价格隔离线)表现得具体真实可感；③使“浪子”有心归家而无钱买单，从而只能失去某种情感记忆权利的遗憾与愤懑表达得更真切；④为后文有关人性中欲望膨胀而情感缺失的议论以及无奈心情的表达张本(提供具体的材料依据)。

18．探究作者在本文中所蕴含的思想感情。

答案：要点：对中国清润质朴的传统文化的眷念；对都市膨胀了的欲望的不屑和厌倦；对打上了欲望烙印的都市文化怀旧之风(需要高昂成本才能聊以怀旧)的愤懑与无奈；期待(呼唤)人性中情感的一面顽强复活；对老工