西湖风光，以温媚俏丽为特色。苏东坡说：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”袁中郎描绘得更为艳气，道是：“山色如蛾，花光如颊，波纹如绫，温风如酒”。又由于邻近杭州城，这里日常车水马龙，士女群集，歌吹如沸，其繁华喧闹也是一般风景名胜所少见的。
然而张岱笔下的西湖，却呈现出异乎寻常的面貌。只有白色的雪同白色的雾气，笼罩了湖山，游漾在天空，除此以外更无一声一色，纯然是一个素洁而宁静的世界。对熟悉西湖的人来说，因为日常见惯了它的俏丽与繁华，此时对它的宁静，感觉更为强烈。犹如眼看流光溢彩、嬉声如潮的舞场变得昏暗空寂，造成的印象格外异样。那么，人们从中可以体味到什么？也许是：在纷繁多彩、光怪陆离的物相背后，宇宙还有一种深邃不可测的虚寂无形的本质？或者想到：一切繁华景象、一切美丽事物，都将销亡净尽？但张岱什么也没有说，只是描绘了一幅清绝的图景，覆盖在人们熟悉的西湖印象上。
写景的手段巧妙得很。西湖的范围不算大也不算小，若在湖边和湖中看，特别是在夜里或雨天，水面显得空阔浩渺；若登上湖旁的山峰俯视，则见长堤如细带，舟船如草叶，人形如豆粒。作者好像电影摄影师在操纵镜头，或用平视，让人看到天地一色的空潆；或用俯视，让人看到湖中景物的渺小。两者结合，西湖之游，似乎成了一粟幻影漂泊于苍海。
张岱游西湖，在十二月，在大雪三日、人鸟声俱绝之时，又在更定即深夜以后，小舟独往，显是着意追求孤独之境。其实人生无处不孤独。譬如在万千众中，未尝不觉得周际漠漠；即如亲朋满座，酒酣情浓，笑语四起，忽视之恍恍，犹在陌路，自觉彼此了不相干，亦是常事。说来人生本是偶然，在这路途中结成的所谓亲疏远近，更是偶然中的偶然。但在人群中所感觉的孤独，常伴随失落的迷惘、空洞无所附着的悲哀。只有在寂静的自然中，孤独才是充实而平静的。那么张岱是否因为他那挥金如土、纵情嬉游的生活中意识到了生命的空洞与疲倦，来这宁静的自然中探求生命的依归？但他什么也没有说。
如果懂得人生无处不孤独，也就懂得人生无处不可亲近。当张岱划船到湖心亭时，见二客对坐，一童子煮酒，自是大出意外，文章忽起波澜。但这意外之遇，并未破坏此番夜游的兴味。因为彼此在对方身上，感受到了共同的人生情趣与共同的美感。一时知己，别后不见，饮三大白，挥袖而散，真是难得的机缘。这机缘告诉人们什么？是不是说，人与自然可以有一种神秘的感通，人与人，只要脱离利害，同样可以相互感通？是不是说，人世常孤独而又常不孤独？但作者还是什么也不说。
张岱的小品从来不爱讲道理，他只是感受人生，描绘人生。在这篇游记中，作者的态度、举止，也只是静静地观赏、静静地体味。凡是情绪比较活跃的地方，都是从他人写出。见知己而大喜的是“客”，喃喃言雪夜游湖之“痴”的是“舟子”。他始终是淡然的，似乎深深有会于心而难以言说，亦令读者有会于心而已。
邮箱： 