权威考试塑造了“写作能力”,进而塑造了中小学的“作文”。也正因为如此,“作文”的内涵要随试卷的风向而变动,“写作能力”的界定要随“优秀作文”的模样而转移。从这个意义上讲,中小学的“作文”在本质上是与应试挂钩的,中小学所培养的“写作能力”很大程度上就是应试的能力。……
这样,就要求(召唤)研究者和教师以变革的姿态去研究“作文教学”,重铸21世纪的中国“作文”和“写作能力”。
——王荣生《中国学生作文惹争议·序》
编者按:在2007年高考作文中,有两篇作文备受关注——江苏一考生的《怀想天空》,上海一考生的《这道“坎”若有若无》。这两篇“争议作文”的命运引发了语文教育界同人对中学作文教学的思考。
2007年的语文高考正逐渐淡出人们的视野,而当时出现的两篇有争议的高考作文给我们带来的相关话题仍具有探讨和思索的现实意义。
江苏的“争议作文”《怀想天空》起初综合评分为37分(满分60分)。终审时江苏省高考语文阅卷组组长何永康教授发现了这篇作文,反复读了3遍,终于下决心给它54分,理由是这篇作文“真实、本色、真情、纯净”,有着“现实生活的质朴”。〔1〕上海的“争议作文”《这道“坎”若有若无》也经历了由初评不及格的20分(满分70分)到终审64分的过程。专家认定这篇作文“意味尽在不言中”,“充满生活气息与现实感悟”。〔2〕同样一篇作文竟有这么大的审美和解读距离,究竟是什么原因呢?我们固然可以说“仁者见仁,智者见智”,但我们也不可否认这里存在对作文进行评判的价值标准谁更接近作文本质性的问题!
结合自己对这两篇“争议作文”的解读,我觉得专家的评判是中肯的,真切、质朴,不能不说是两篇作文的最大亮点。真实本色、厚重的生活感悟是谁也不能否定的写作的普遍价值观。学生能把自己的视野投向生活,去发现生活、感悟生活、表现生活,理应得到积极的肯定。然而这两篇作文最初的分数与专家给出的分数为何如此悬殊呢?专家更看中的是作文是否表达了生活的真实,情感是否真实。教师更关注的似乎是作文的形式层面,作文是否写得好看,给人有多大的视觉冲击力。这种价值取向的差异告诉我们:相当一部分一线教师的作文评分标准已经形成了一种可怕的思维定式——平实的作文只配给基本分及以下!
按照这样的定式,什么样的作文才够优秀呢?我们不妨看看下面这篇高考满分作文《独上高楼》的片段:
是黄沙漫天、北风吹雁中骑驴高歌的歌者么?是以霓为线、以虹为钩的海上钓鳌客么?是遍访青山绿水、且歌且行的游者么?在那个烟花三月的时代,人们对你的期望是歌功颂德,取悦帝王换取高官厚禄;而你,偏偏要独上高楼,在朝要高力士脱靴磨墨,在野要放白鹿于青崖间。
于是你注定要孤独,“举杯邀明月,对饮成三人”,然而你傲然,“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒”,而当我们回望唐朝,站在盛唐中间的不是帝王,而是你啊。
酒入豪肠,七分酿成了月光,剩下三分啸成了剑气,绣口一吐就是半个盛唐。
这段文化气息颇“厚重”的文字可谓文采斐然。这固然可叹可赞。但那为赋“诗意”强作文,掩饰自己本真情感的话语,却早已失却了年轻人清新的生活气息和鲜活的生命气息,失却了写作主体独立的思想。叶老说:“作文是用笔来说话。作文要说真话,说实在的话,说自己的话,不要说假话,说空话,说套话。”但本应说真话抒真情的作文在现实中似乎竟成了难以企及的高线!
生活是作文的源泉,厚重的生活积累与人生体悟是写作的基础。我手写我心。这些朴素的道理可能没有谁不知道。那么是教师的评判能力令人怀疑吗?当然不全是。指责学生吗?现实中学生本来就是弱势群体。其实老师和学生的命运是连在一起的,他们都是在高考指挥棒下带着镣铐的表演者。鉴于此,我们作文的逻辑起点似乎早已不是生活本身而是应试。所以教师评判作文的思维定式似乎有相当的现实基础,反之,他们评判作文时的“媚俗”倾向又对高中作文教学与生活之源渐行渐远的风气起着导向作用。由此,摘抄别人的话语,复制别人的思路,寻找通用的素材,甚至干脆背上若干篇所谓高考满分作文加以套作也就成为自然的事了!所以,文采富丽而无精神,貌似有文化而少深度,叙事少了情节看不到细节,议论没了逻辑看不见思想就成为高中作文的现实之痛!
高中作文该怎么教?如何走出浮华的误区?我以为:
一、引导学生切实关注现实,思考人生,开启心智,是作文教学的根本所在
我们不能总是围绕高考转,不能让那些美其名曰检测学生人文素养而实际上说不清道不明的命题牵着鼻子走,应把作文的重心放在表达而不是审题上,应从学生的新鲜感和好奇心出发进行合情合理的引导启发,进而唤起学生的美好感情,解放学生的个性,培养学生的创新能力。高中学生的思想渐渐变得复杂起来,他们希望通过作文来反映自己的追求,宣泄自己的情感,发表自己的见解,盼望获得老师同学的理解。所以我们可以根据学生的生活实际,从反映学生的生活、指导学生做人、鼓励学生创新等角度设计相关的题目指导学生作文。另外我们也可以通过作文鼓励学生对社会热点话题发表自己的意见,从而拓展学生的社会视野,让他们积极思考社会生活。
二、规范实在的训练是作文教学的有效途径
我们平时的作文教学可以说是简单的、自由的、急功近利的,究其原因是没能形成一套切实可行的操作方法。我觉得引导学生重视点滴积累是非常重要的。我们可以利用各种机会尽可能扩大他们的生活面,让他们接触生活,感悟生活,逐步提高认识。同时应加强阅读指导,推荐好文章,提倡建构自己的阅读空间,有计划地创设一些语文活动,如演讲、交流等,这些都是促进积累的有效途径。作文批改要避免形式主义,要注重效益,要根据个人具体情况做出恰当的建议。正如叶老所说:“批改只给些引导和指点,该怎么改,让学生自己去考虑去决定。”作文讲评应从学生中来到学生中去,不要面面俱到。如针对作文中出现的一些思想认识问题,作文讲评可以侧重进行思想启发和情感交流,以开启学生的心智为目的。如果学生写作技法上有问题,可以结合具体文章进行技法指导。当然教无定法,关键是每堂作文讲评课都要给学生带来实实在在的收获。