​鲁迅

[鲁迅先生1919年12月从北京回绍兴老家探亲、搬家，这是他最后一次回故乡。《故乡》的背景应是辛亥革命前后。]

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬;渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

[深冬：悲凉的季节;阴晦的天气，呜呜的冷风;悲凉的气候;苍黄的天，几个萧索的荒村;悲凉的地点。这一切构成沉寂。悲凉的气氛，带出了悲凉的心情。画面与心情给作品定下了基调。]

阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?

[第二句话虽是反问句却包含了两方面的意思。“这不是我二十年来时时记得的故乡。”──故乡面目皆非，已不是常忆起的回乡。“这不是我二十年来时时记得的故乡?”──这正是我的故乡，然而面目皆非。用反问句表现出对故乡破败、沉寂的痛心，写出沉重的心情。]

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，──虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

[以上5段为第一部分，描写了故乡的萧条景象，“我”见到故乡的复杂心情，并交代了“我”回故乡的目的。]

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

[瓦楞上断茎的枯草在冷风中抖动，用景物的细节表现出老屋的寂寥。本家搬走，环境寂静;母亲高兴但藏着凄凉的神情;只有不懂事的孩子仍然欣喜。这一切，仍在渲染悲凉的氛围。]

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

[以上3段为第二部分第一层，写老屋的寂寥，母亲隐藏着的凄凉神情，更增添悲凉的气氛。又写与母亲谈论搬家的事。]

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

[这是闰土在小说中第一次出现。作者描绘了一幅英俊少年刺猹图。明快的月夜瓜地背景，少年奋力刺猹，猹却从胯下逃走的情趣，衬托了少年的活泼、勇敢、健康、机灵。二十多年，“我”的脑海里还记着这幅图画，写出少年时两人的友谊、感情。]

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重;正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年;按日给人做工的叫短工;自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月)，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

[由闰土父亲做忙月，写出闰土的家庭，及与“我”的家庭的关系。]

我的父亲允许了;我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

[闰土形象第二次出现，是对第一次形象的补充。少年刺猹的形象有点虚，只突出了“项带银圈”，重在写动作，“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈”是实实在在的肖像描写，写出闰土的健壮、憨厚、可爱。]

[“不到半日，我们便熟识了。”写了两个少年自自然然地感情相通，友好起来。天然地交往本不存在等级观念。]

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么?”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西──便是现在也没有知道──只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么?”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

[以上写出闰土教“我”捕鸟、请“我”捡贝壳、管西瓜、刺猹，告诉“我”潮汛时看跳鱼儿。少年闰土丰富的生活知识吸引了“我”，使“我”走出了“院子里的高墙”，看到了广阔、充实、无比美好的世界。“我”喜爱闰土，佩服闰土，两个人建立起纯真的友谊。]

阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

[从“你休息一两天”到此段为第二部分第二层，“我”回忆与少年闰土纯真的友情。]

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极!他，──怎样?……”

“他?……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音，我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么?”

“我们坐火车去。”

“船呢?”

“先坐船，……”

“哈!这模样了!胡子这么长了!”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

[杨二嫂出现了。未见其人先闻其声，写出此人大胆，无所顾忌。接下来的肖像描写刻画了一位大胆、泼辣、不拘小节，甚至举止粗俗的江南城镇小市民的形象。“薄嘴唇”为下文写她灵牙利齿、语言尖刻做铺垫。]

我愕然了。

“不认识了么?我还抱过你咧!”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了?这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿，还说不阔?吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

[从“母亲站起身”到“出去了”是第二部分的第三层，写自私、刻薄的杨二嫂。]

[先写回忆起的过去的杨二嫂，年轻、安分、买卖不错，日子也还过得下去。再写如今的杨二嫂一串的怪腔怪调，尖刻的语言。为了从“我”搬家中捞点东西，不惜无中生有，曲意奉迎，甚至于明目张胆地偷窃。]

[杨二嫂的变化有自身的原因，她本不是一个规矩的女子，但更重要地是反映旧社会的残酷压榨，连借色相招徕生意的“豆腐西施”也被挤压成了泼妇式的“细脚伶仃的圆规”了。作者写杨二嫂的自私、刻薄也为了衬托闰土的朴实、善良。]

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

[用对比方法写中年闰土的肖像，与少年闰土判若两人，表现出20年来闰土所受到的生活的重压和煎熬。]

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿!闰土哥，──你来了?……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷!……”

[闰土心中仍存有与“我”少年时的友谊、情份，但此时的他已与20年前截然不同，所以见到“我”时心情复杂，既欢喜又感到凄凉。少年的情谊下意识地推动他自然地开口说话，然而20年来的生活和习惯已使他不可能找回过去的感觉，他早已习惯了自己的等级地位，所以他分明地称呼“我”：“老爷”。后面的省略号包含了闰土非常复杂、难言的感情，想说，又不知说什么，又不必说，也许还不该说。]

我似乎打了一个寒噤;我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

[“我”是一个有进步思想的知识分子，称呼“闰土哥”表现出他对闰土的情谊，对封建等级制度的否定。但当听到闰土称呼他“老爷”时，他“打了一个寒噤”，分明感到他和闰土间有了一层不可打通的隔阂──厚障壁了，这是一种令人悲愤的巨大变化。]

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生?第五个?都是生人，怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

[闰土的谈话表现了他的善良、纯朴，反映出他生活贫困艰难。“仿佛石像一般”的肖像表现他内心不平却又无力反抗，精神已被毒害、被压榨得麻木。]

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去;又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了;母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

[“木偶人”的比喻恰如其分地写出闰土所承受的重压带给他的痛苦，他已经没有感觉，近于麻木。而这一切的原因是帝国主义，封建势力的勾结、盘剥、压榨。]

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话;第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

[从“此后又有近处的本家和亲戚来访问我”到此段“已经一扫而空了”是第二部分的第四层，写中年闰土。通过肖像、语言、行动描写，刻画了一个在帝国主义封建主义奴役下尚未觉醒的贫苦农民的形象。]

[从全文第6段到本段，是文章的第二部分，写“我”回故乡所见所闻所感，着重从人的变化写故乡的变化，反映出劳苦大众所受封建思想的毒害以及人与人之间的隔阂。]

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯!我们什么时候回来?”

“回来?你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

[从“我们的船向前走”到“竟跑得这样快”是第三部分的第一层，写“我”一家人离开故乡。有关杨二嫂的插叙是对人物的补叙，继续表现杨二嫂的贪婪、造谣诽谤。]

老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

[不留恋老屋与故乡。是因为“我”知道应该有一种新的生活，希望在前面。气闷、悲哀的原因是“我”既感到与故乡人的不可相通的隔阂，又觉得希望渺茫。这与鲁迅先生当时的思想与世界观有关。]

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

[想到后辈就想到希望。希望摒弃这三种生活，有一种新的生活。]

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

[因为希望是模糊的，所以“我”害怕，怕自己的希望只是一个“偶像”，“茫远”不能实现。]

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

[再次出现海边图画，代表美好的希望，对未来的憧憬。结尾一句富含哲理，告诉人们希望有无的关键是是否去追求、奋斗。人们都为了希望而努力，就会迎来新生活。]

[以上三段主要是议论，深化了主题。]

[从“老屋离我愈远了”到结尾是文章第三部分的第二层，写“我”躺在船上，渐离故乡的感受。]

[从“我们的船向前走”到结尾是文章的第三部分。写“我”离开故乡时的感受，把希望寄托于未来，寄托于下一代。哲理性的结尾，深化了主题。]

1921年1月。