父亲的来信

胡智慧

父亲来信了，内容非常简单：

"慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。"

于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，从没有超过一页纸，有时常常是三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

父亲的信又是随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，后面才载有殷殷的嘱托。而且家里好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红笔写信，但父亲"顽固"依旧。战友读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却没有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总能平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮资的。而母亲的回答却出乎我的预料："你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。"像把我丢了一样？我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。

偶然翻着父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔！

到部队后，我也买了许多信封，写上了父亲的名字。我以后也会经常给父亲写信的，告诉他我在部队一切都好。

（选自《羊城晚报》，有改动）

1.整体把握。

父亲的来信仅仅是一封信吗？

［解题指导］这道题目考查的是对文中"父亲"行为的深刻理解，理解了这一点，才能真正理解作者为什么写这篇文章。回答时，要结合上下文来理解"父亲""来信"的深意。"儿行千里母担忧"，"我"最初的"平静"和后文的"泪流满面"形成了鲜明的对比--原来父亲的来信已经超越了来信行为的本身，这是父亲对自己关爱的一种特殊方式。

［解题误区］对父亲来信行为理解不深，就可能理解成只是一般的来信问候。

［参考答案］不是，这是父亲对在远方工作的儿子的一种特殊的关爱方式，而且已经形成了一种生活习惯。作者采用了欲扬先抑的表现手法，使读者理解了文章是在歌颂父亲，做子女的一定要理解父亲一些在自己看来并不"重要"的却是关心子女的行为。

2.写法理解。

第六段中画线句子对人物刻画来说属于什么描写？刻画了一个什么样的人物形象？

［解题指导］这道题考查的是学生对人物刻画方法的理解。人物刻画有直接描写和间接描写。这句话是间接描写。文中的父亲一直是一个处在故事背后的人物形象，主要是通过"我"的反应和母亲的回答刻画的。这句话使读者对文中的父亲有了一个深刻而全面的了解。

［解题误区］简单地把这句话看成是语言描写，不能结合上下文来理解。

［参考答案］间接描写。做父亲的时时刻刻在挂念着远方的儿子，却从不想取得儿子的回报和安慰，这是一种无私的父爱。这句话，使一个始终挂念儿子的令人尊敬的父亲形象跃然纸上。

3.词意理解。

"我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。"这句话中的黑体词的意思是什么？

［解题指导］这道题考查对关键性词语的深刻理解。儿子理解了父亲来信这"简单行为"的深意，既感到深深的愧疚，理解了父亲的用意，又懂得了如何去和父亲沟通。

［解题误区］不能结合上下文来体会，有可能理解不全面。

［参考答案］深深地感悟到了父亲对自己的关爱，为自己以前的幼稚想法感到羞愧难当，意识到了子女永远只是父亲放飞的风筝，父亲是在用一种独特的方式时刻牵挂着自己。