《面朝大海 春暖花开》

过程：

摩西：今天请范美忠老师来给咱们班讲两节课，废话不说，咱们欢迎。

范美忠：今天我来上课，第一个感觉是不管怎么说，你们有一个很好的地方，你比我们当时幸运多了，大家知道我为什么这样说吗？猜一下。因为你们高一就学了许多好诗，比如海子的面朝大海，春暖花开？

学生：大学。

范美忠：我真正看是在大三的时候，你们高一就接触是很幸运的事情。那时候我别说看了，连这些人的名字也没有听说过。而且还没有看懂，后来买了一本海子诗选，有没有谁买来看过？我就不多说了，关于海子。你们高一已经学了，对海子有没有了解？哪一个同学对他做一个介绍？你们高一不是学了吗？我来抽同学起来。

学生一：高一老师说他自杀了。

范美忠：还有别的吗？

学生一：不知道。

范美忠：别的同学呢？你们以后要注意，教材上只是一个缩影，你要根据他扩展才行。我来介绍一下，按理说不应该我来介绍，应该你们去自己搜集。海子一九六四年出生于安徽安庆一个小山村。而且他从应付考试的标准是很天才的。七九年进入北大，这时候十五岁，这没什么了不起的，我们班上也有。之前他并没有接触诗歌，大三突然热爱上诗歌，毕业后分配到昌平，办校刊。他有一个著名的比喻，他说想像力，海鸥可以想像成上帝的游泳裤。后来他有一个恋人，有人认为她是海子自杀的原因之一。他的自杀是一个诗歌界的标志性事件，在此之后，顾城等也相继自杀。在他自杀后不久，他一个朋友脑溢血而死，叫骆一。当时诗歌界对他的诗歌不大接受，他生前没有专门出过书。我在大三时看到海子诗选，这是海子一个非常好的朋友叫西川。西川在北大开了一个海子讲座。包括钱理群的讲座我都没去听。我当时读海子的诗穆旦的诗我没看懂。所以对文学的理解当时不好。九八年之后三联出版社出了一本书，海子诗全编。四十多块钱一本，在此之前还可能有两个诗人。这本诗卖卖了上万册。这很不容易。这说明海子诗歌本身的影响。还有两本，一是海子的传记。诗人的传记很少，因为关注诗人的人不多。像穆旦，今年才有他的传记，由他家乡一个人写的，非常糟糕。海子的传记叫《扑向太阳豹》，是一个叫燎原的诗人写的。这个书也不好卖。第四本是关于海子诗歌的评论，叫《不死的海子》。如果你们有兴趣，可以去找。应该说海子是当代影响极大的诗人。大家一起把这首诗读一遍。

学生：（读）

范美忠：下面我们再请一个同学起来读一下。

学生一：读。

范美忠：情感的强度不太够。下面我找一个男同学读一读。

学生二：读。

范美忠：大家以前学过这首诗，大家有什么样的感觉？或者说有什么样的问题？

学生三：他全篇都是说从明天起，为什么？

范美忠：你怎么看？

学生三：没想过。

范美忠：哪一个同学可以回答？大家可以相互讨论。没关系，你们有什么想法就可以一起来说。好，下面我们请几位同学回答。有没有想发表看法的？

学生四：我觉得他说从明天起，说明今天生活得不好，明天才幸福。

范美忠：他说是因为今天生活得不幸福，那么你说他为什么不从现在开始幸福？

学生四：这样才能达到写作的目的。

范美忠：就是说他为了写作本身？你这个关心粮食与疏菜，我从现在就可以开始啊。

学生四：我觉得在这首诗里，听不清。

范美忠：这里我还有一个疑问，这里你觉得海子来说什么是幸福。他憧憬什么样的幸福。

学生四：应该是比较温暖。

范美忠：那他怎么才能达到这点。

学生四：面朝大海，春暖花开。

范美忠：我不知道其他同学对这首诗还有什么看法，为什么是从今天起，而不是从明天起？

学生五：明天给人一种希望，今天比较现实。

范美忠：就是说明天给人带来希望。但如果只在希望中，这样的幸福是不是很虚幻？

学生五：

范美忠：那么会不会从今天起关心粮食与疏菜？你觉得他所说的理想的状态是什么？他关心粮食与疏菜为什么不行？

学生五：因为是每天要做饭。我觉得是对生活的一种关心。

范美忠：那么你父母就不关心生活。

学生五：关心生活细节。

范美忠：为什么关心细节？海子在大学教书，很少有时间

学生六：他说从明天起，是死前写的，是写极乐世界。

学生七：我看出海子有一种对生活的绝望。

范美忠：为什么？

学生七：越是表现得幸福，越说明现实的空虚。说什么喂马，劈柴，充分表现了对生活的绝望。还有，越是感觉幸福的东西。。。

范美忠：他与其他同学观点不同，其他同学是悠闲等，他认为是绝望。但是我不太赞同这一点，我并不认为关心粮食与疏菜，他说对我们来讲是很轻松的事情，但后来恐怕也不轻松。

学生七：一种向往。

范美忠：我还有一点不明白。你觉得关心粮食与疏菜，如此普通的东西，所有人都与他打交道。他为什么认为这是非常幸福的？

学生八：诗人本来的思维方法就与平常人不一样。这些东西对他有特殊的意义。

范美忠：对他有什么特殊的意义？

学生八：是幸福的象征

学生九：我比较赞同，海子喂马劈柴，只有非常幸福的人才会关心生活中非常平常的事情，说明他现在并不幸福。他说从明天起，说明今天不幸福。

范美忠：他说明天起就过幸福的生活，未必－－你说他现在为什么不幸福？

学生九：我觉得海子要求的幸福是每个人的幸福。每个人都关心疏菜与粮食。

范美忠：他说为什么关心，因为海子有一种济世情怀。

学生九：不是这样意思，我是说关心粮食与疏菜是一个方面，他希望每个人幸福。

范美忠：还有没有别的同学？他为什么要关心粮食与疏菜，把它看得这么重要？

学生十：粮食疏菜是精神的东西。

范美忠：我不知道你是否了解海子是不是吃不起饭？

学生十：不是。

范美忠：如果说只有吃饱饭才可以写诗？

学生一：饿肚子的时候就想吃饭，没有粮食哪来幸福？

范美忠：但是从明天起做一个幸福的人，是自己幸福啊。

学生一：别人幸福了他就幸福。

范美忠：哦，你这么理解。还有没有不同的看法？我再问一个问题，很多同学都提到从明天开始说明今天不幸福，为什么今天不幸福？大家想过没有？有没有哪个同学想说一下？

学生二：应该是与当时的生活背景有联系，但是当时生活背景我们不太了解。

范美忠：我们了解海子，要对他的背景有一个基本的了解，你可以在网上去搜索，这个工作只有我代劳了。关于海子的幸福与不幸，我不能说我是对的，我只谈我的观点，海子追求的是一个精神的人，神性的人。但这种追求却让他自身产生一种感觉，什么感觉？首先是一种黑暗的虚无的感觉。为什么这种诗意，理想，最后的结果却是这个东西呢？你们知道这是什么意思吗？这两个词以前都看到过，我写出来大家看到过没有？

学生：黑暗也许就是

范美忠：他是说社会因素导致他看不到前景。但注意，他说陌生人我也为你祝福，如何如何，这里的话，可见他真的是追求尘世的幸福与灿烂前程？他向别人祝福，他自己追求不追求？（学生摇头）大家也可以讨论一下，他到底追求什么？刚才好多同学都说了不是，如果你认为是是的起来陈述理由，他不追求这个，他追求什么？

学生三：他追求的应该是安宁的生活。然后周游世界

范美忠：他说他追求的幸福不是世俗一样的灿烂前程，而是陶渊明一样隐居的生活。大家对陶渊明了解吗？陶渊明自杀了没有？

学生：没有。

范美忠：他是说海子希望大，失望也大。希望达不到，所以最后就失望了。这里的黑暗与虚无，大家能够明白一些。我说的前程是世俗意义上的。刚才他说的希望失望也是生活意义上的，我说的是存在意义上的，大家知道不知道有一本书叫存在与虚无？法国存在主义哲学思潮？这里的虚无，简单地说就是人的生存丧失了 在八十年代，当我们相信还在为神圣崇高的共产主义的时候，这不是虚无，我们是如此的幸福。可是这里就奇怪了，你们现在也未必相信这个东西，我不知道你们有没有虚无感。你认为生活对你是有意义的，有许多东西是值得追求的。这里问题就来了，为什么海子会产生虚无感？

学生四：

范美忠：虚无，我觉得大家不能理解的话，我还是用我自己的例子来说一下，这是一个不断超越的结果，比如你说我现在考大学，有一个目标，你考上大学之后呢？我要挣钱，当官，当球星等。可是当你得到这些东西以后，你会觉得这些东西有什么意义？当你不断得到以后，你会发现，你生活中所拥有的东西，要么是不可靠的，得到的就会失去，即使是可靠的，也未必是你需要的。因为人是有限的。上帝创造了人，又把有限根植到他们心中。上帝之死我不展开。第一，有没有上帝，第二，上帝是不是只是西方人的上帝，第三，第四，上帝是这个世界的神圣圣高者，是你背弃了上帝，而不是上帝背弃了你。有一个概括叫向死而在，你生存的意义在哪里？我有一次跟别人说，整个现代文学，可以用一句话概括，就是上帝死了之后怎么办？海德格尔曾经说过，整个世界处在世界之阴，世界处在黑暗之中。真正能够感觉到的是少数诗人，哲学家。对你们来说，可能也要十年二十年以后才能够感觉到。你们现在没有这样的感觉。你死后你的整个肉身与灵魂的消散，你现在意义何在？难道我就是为了结婚生子然后消散无踪？我们说中国古代有没有自杀的人？

学生：屈原

范美忠：对了。还有一个人知道不知道？王国维。这个人自杀了你们知道不知道？这个黑暗也是海子灵魂的感觉，灵魂也需要神圣之光的照亮。这种黑暗的存在与他想做一个幸福的人有什么关系？

学生五：

范美忠：我再来做一个解释。他这个黑暗感，我刚才问过，为什么大多数人感觉不到黑暗与虚无，他偏偏感觉到了？海子在诗歌当中究竟追求什么？

肉身－－－－－－－－－灵魂

有限－－－－－－－－－无限

相对－－－－－－－－－绝对

黑暗－－－－－－－－－光明

此岸－－－－－－－－－彼岸

世俗－－－－－－－－－神圣

流浪－－－－－－－－－家园

我们觉得很奇怪，我们一想到自杀，就想到屈原，八国联军打进北京，许多遗老自杀，但不是存在意义上的自杀。

学生六：

范美忠：他刚才说，你要追求这种无限的绝对的，但任何事情都是有限的，短暂的。宫都作了土，美女都做了白骨。是不是这样子？有的人今天可以非常好，突然发现他患了绝症。真的是这样子的吗？连宇宙都有毁灭？只有有限是绝对的？这是存在论的悖论。无限究竟存在不存在？假设无限不存在，海子在追求什么？他是不是在追求根本不存在的东西？是不是就是很痛苦的？这时候产生的感觉就是虚无。但是无限的东西真的不存在？你赁什么说他不存在？哪个同学起来回答？当你说他不存在的时候，你是怎么想的？

学生七：每一种事物，像哲学上说的，是无限运动的。每一秒钟，事物都在变化之中。

范美忠：我觉得他非常聪明。他说如果在时空中都会不断运动。但是如果处在时间与空间之外呢？下节课解决。

第二课时

范美忠：刚才谈到有限与无限。人不能同时踏进两条河流。但是这个永恒绝对者是否存在？我们用什么来思考它？当我们在思考的时候是不是用语言，理性来思考？你在思考的时候是不是不借用语言，逻辑理性来思考？

学生一：我觉得好像扮演了两个角色，在现实生活中是一个角色，在自己的精神世界里扮演了另一个角色。他有自己的精神领域。他在这个诗里面就说了喂马，劈柴，过这样的一种生活。

范美忠：他说得很好。首先你要考虑灵魂等东西存在存在？在一切三维空间里的东西都是有限的。这里面有一个问题，你是在用逻辑与语言思考，你在思考的时候预告设计逻辑与语言没有问题，但是理性与逻辑真的能够判定这个世界？所以我们说上帝死了，其实是尼采死了。后来的哲学对这个问题的解释主要是认为人们过度崇拜理性。当然还有其他很多的东西。至少这是一个重要的东西。当理性成为上帝，你认为不存在，实际上，在西方神学史上，有无数关于上帝存在的证据，但是当你用理性来陈述的时候，你已经确定的理性的霸权。后来有人划清了理性与信仰的区别，信仰是不可言说的。东方人抛弃语言。这是禅宗。西方人与东方人有很大的不同，西方人的性格是不回头的，我就是要强说。不能完全说我要说到一定的程度，所以西方人的逻辑能力远远超过中国人。所以有人说东西方人的差异，东方人只有一个世界，自足的世界。西方人是两个世界，此岸与彼岸的世界。这时候你用什么来解决此岸与彼岸的问题？海子的困境你怎么来解决？大家看看诗歌，海子的幸福是怎样的一种幸福？想一下。

学生二：我觉得最后自杀了，生命的意义在于延续。人类能够延续到现在，活到八十岁，很有可能。。他自杀。。。

范美忠：我觉得他很聪明的，他实际上把握到了东西方一个重大的差异。多子多福。这是中国目前计划生育难搞的一个重要原因。实际上中国不孝有三，无后为大。这里面包含着自己生命永恒的在时间之内的联系。你虽然不是他，毕竟有血缘联系，某种意义上超越了有限。但这有保证吗？有的可能生了七个八个还没有儿子。

学生：性别歧视。

范美忠：说得对。就是这个样子，你也不能保证他能够绝对永恒。比如也许唐山大地震会毁灭一个家庭。说到底这个延续是肉体上的延续。在西方看来，他从来把人看成是灵魂存在与肉体存在。你的灵魂生命呢？你说他是不可知论。肉体生活是无意志的。我那天去听一个华德福的讲座，圣经里有八福。他说虚心的人是有福的。我看英文版是灵魂饥渴的人有福了。当然这个大家不一定认同。我中间还划分一个层次。满足精神需要通过什么来满足？恰恰在于中国大多数人说中国的哲学缺少形而上。儒家强调内圣，通过内在的道德修养达到永恒。儒家有三立，立德立功立言。我说这个是有问题的，为什么？道德绝对完美，可能吗？这个地方波及到对人性的基本认识，大家下去考虑，我不说。要么认为无限是存在的，我追求不到。如果这时候，我会怎么办？如果是你，你会怎么办？这个时候，你要理解这首诗这个问题，这个问题理解了，这首诗才能理解。

学生：转换一个目标。

范美忠：我说了，你考上大学，这个目标就完成了。

学生：就我而言，幸福是一个不断追求的过程。海子感觉到无限的空虚。像我们为什么感觉到，我们现在有事可做，反正我没有什么想自杀的感觉。

范美忠：我觉得他已经把问题解答了。

学生：我觉得他说不要太注重结果怎样。

范美忠：我把他们两个的概括起来。这这里我们就回到关心粮食与疏菜。回来的这个词，关心粮食与疏菜，也是我可以追求的。我从这里返回来。我为什么要关心粮食。大家明白没有？或者还有没有疑问？

学生：你追求到一定程度的时候，。。

范美忠：我觉得他又提出了一个问题，刚才这个同学又提出了一个追求的过程。其实我追求下去，我停止追求，这样做法可不可以？比如说你追求知识，金钱等，我这样就满足了。你可以做到这一点吗？我达到目标就算了，或者精神追求也一样，这样对你的生命来说，是怎样一种感觉？比如我爬到五百米不上去，也不下去？这个问题我认为差不多清楚了。喂马劈柴周游世界又代表什么呢？

学生：他说愿意过这样一种生活，如果。。。。。。。

范美忠：哪个同学能够回答这个问题，海子说这样很痛苦，我不一定要追求这些，我可以同时追求两样东西，要么我放弃神圣追求，只追求世俗生活。但问题出来了，你为什么要愿你们追求尘世的生活，按理说你要面向人群，你为什么背向人？他追求到了或者说选择的是尘世的幸福吗？如果不是，为什么愿意关心粮食与疏菜？大家考虑一下。很显然，在经过各种痛苦犹豫之后，祝福别人幸福之后，又果断地选择了面朝大海，为什么会这样子？我提示一下，刚才说既不往上走，也不往下走，在中间挺好的。这时候只关心粮食与疏菜有没有意思？大家思考一下，然后再一起来说说你们的看法。如果大家没有人回答的话，这个问题埋在这儿，或许十年之后就明白了。我接着问，喂马，劈柴，意味着什么？诗歌不仅仅是情感节奏语言。你们有没有过这样的冲动与渴望？但对海子可能有别的意义。海子出生于农村，后来到了北京，就像余华的十八岁出门远行，这对每一个人都是必须的。我为什么要过流浪的生活，这仅仅是一个人要成长的历史，对行吟诗人来说，这有什么特别的意义？他到过许多地方， 写过一首远方，远方除了远方，一无所有。用五十年代美国一个文学流派，这个流派叫垮掉派，其中一个最著名的人物叫金斯堡，八十年代到过中国，到过成都，这个人有一本书对中国许多人影响很大，叫《在路上》。你们看过阿甘正传没有？阿甘有一个情人到处游荡？阿甘自己也一样，在美国游荡？为什么这样？八十年代中国的摇叫崔健，他有一句歌词：我要从南走到北，还要从北走到南，你问我走向何方，我指着大海的方向。这个问题，如果现在无法思考的话，问题可以留在这儿。下面说了，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。这个地方，我建议大家考虑一下其中的意境，我有一个网友把这首诗与陶渊明的归园田居做了比较，大家思考一下。可以讨论一下你有什么感觉？

学生：我觉得面朝大海春暖花开感觉好像追求到自己想要追求的东西

范美忠：他的感觉很敏锐，感觉好像已经追求到了自己的幸福，是这样子吗？

学生：前面是面朝大海，后面是春暖花开。这里面有一种等待。

范美忠：有没有同学有不同的看法？等待的究竟是什么？

学生：

范美忠：你的意思是说他很孤独是不是？他也许是在等待一个恋人，或者一个精神的东西。当时在网上有一个争论，有人说面向大海怎么可能春暖花开。有人就拍了一张照片上来，海边开满了美丽的鲜花。我读的时候觉得挺神奇的，这首诗的语言没有什么奇特的，我们读许多现代诗觉得古里古怪的。这首诗他的词语独特不独特？你们觉得呢？你们觉得用做标题写得好不好？

学生：好

范美忠：这么平常的诗句怎么会好呢？

学生：一种意境。

范美忠：对。我们刚才提到的王国维，大家知道不知道他写过什么诗？

学生：人间词话。

范美忠：有没有人看过？他在里面说，词以境界为高，有境界者自成高格。就是说，词语看起来是平常的，但是组织在一起就给人一种开阔，生机勃发的感觉。你可以想像一下，如果你面对这样一种环境，会是怎样一种感觉？大家想像一下。

学生：我觉得是一种。。

范美忠：他说是一种比较纯粹的远离尘世的内心安宁的感觉。我读的时候我还读到一种感觉，幸福喜悦的感觉。这个时候感觉到非常欣喜。那么我在解读这个地方的时候，我就把他分为虚与实两个层面。实的层面就是他向往的境界，另外，我把它视为一种达到神圣的境界时的一种内心的体验。可不可以这样理解？我如果有了这么一种神性的体验，就是这么一种感觉。我跟大家的感觉有一些不同，无论我走到哪个地方，我内心有这么一种感觉，我就有一种幸福喜悦的感觉。这是我的一个理解。大家看一看你们的表还有多少时间？

学生：五分钟。

范美忠：今天关于文本的细读就到此为止。我为什么要提出这些问题？第一，你们以前在学习当中，有许多问题没有想过。有些时候一些困难的问题，但才是真正的问题。我的回答未必是真正正确的，但是我们仍然要不断地提出来。另外从生命的角度来讲，有人说，没有思考过的人生是可悲的。你只是处在一种肉体的存在。我可以划分为自在的存在，蒙昧的存在。你们想过为什么？另外一种是自觉的存在，我清楚地知道我为什么存在，有人称为存在感。我思考了，我寻找存在的意义，这叫自为的存在，这时候你的生命层次会不同了。有一首诗叫浮士德，向往爱情，一直追求下去，有人说，浮士德了整个欧洲人的灵魂。毛姆有三本小说，有一种叫刀锋。主人公在印度达到了宁静。所以这样的一种追求，在西方人当中就要比中国人明显得多，中国人往往追求一种家的温暖，但是中国人往往不敢到外面去经受风雨，这是东西方与中国人的区别。这种思考看起来是很高深的，但是我们真正的思考。再回到这首诗，海子用这种最简单的，纯粹的，自然的，他穿透了一些纷 复杂的表象。他想到远方去流浪，远方意味着丰富，多种可能性。后来他意识到，远方除了远方，一无所有。当一个人幸福充溢的时候，他就想传染给其他人。他跟亲人交流，因为他的诗歌追求背离了亲人对他的期待，他要给每一条河流起一个温暖的名字。 为什么？我认为这是当他处于一种幸福的状态时有一种温情，同时为了诗人的身份，诗人的命名冲动很强。最后，他说年轻人，我也为你祝福。有人说体现了他推己及人的基督情怀，还有人说是为了恋人。他的女朋友为他的诗歌迷住。只有他的恋人说，我喜欢海子的诗，其实海子的女朋友说，在青春阶段，海子不会生活，又没有钱，所以女朋友后来与他分手了。海子爱恋过的人有四个，所以他写过《四姐妹》。最后，他向他们祝福之后，他作为世界的先知，在我们都没有感知到的时候，他进入了黑暗的核心。他重新确认了他的选择。这时候他已经是无悔了，正像中国古诗里所说的，衣带渐终不悔。我给大家留一下我们第一线的网址，大家有时候可以来交流。包括我的邮箱。