在《古诗十九首》中，有些诗长期以来被认为是表达了一种不十分正当的感情。然而我以为，看一首诗，切忌只看它的表面。杜甫写过《曲江二首》，那是在安史之乱还没有平息、肃宗刚刚回到长安时写的，诗中说，“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”。许多人对此很不以为然，杜甫怀有“致君尧舜”和“窃比稷契”的理想抱负，何以竟在朝廷百废待兴之时写出这种及时行乐的话来?然而如果你根据这两首诗就说杜甫把理想抱负都放弃了，想要及时行乐了，这是你不了解杜甫!因为人性本来就有软弱的一面，你说你从来就没有过任何软弱或失望的时候，你说你自己永远是一个高大完美的形象，那是骗人!如果你总是说这种虚伪的话，形成了骗人的习惯，那么你就堕落了。如果整个社会都染上这种虚伪和说谎的风气，那么整个社会也就都堕落了。真正伟大的诗人从不避讳说出自己的软弱与失意。比如杜甫，他眼看着肃宗朝廷的腐败和唐朝国力的衰落，自己不但无可奈何而且不久也就被贬出京，他怎能不产生失望的情绪?《曲江二首》实在是表现了诗人那时心中十分复杂的感情。如果大家想更详细地了解这两首诗，可以参考我写的《迦陵论诗丛稿》一书中的《谈杜甫七律之演进及其承先启后之成就》。

《古诗十九首》中有的诗也是如此。现在我们就来看《昭明文选》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾说过， 《古诗十九首》善用比兴，这首诗就是比较典型的例子。

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女， 皎皎当窗牖。娥娥红粉妆， 纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。 荡子行不归，空床难独守。

“青青河畔草，郁郁园中柳”写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗·关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。我可以再举另外的一个例子。唐朝的王昌龄有一首《闺怨》说： “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗中这个年轻女子本来不懂人世间的忧愁，可是当她春日登楼远望，看到路边杨柳那青青的颜色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就产生了忧愁。这种忧愁，是由春意的感发而引起的。“青青河畔草，郁郁园中柳”也是如此，这两句写的是楼外的景色。接下来就引出了楼里的人——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字：楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。这就是《古诗十九首》之善用比兴——把感发一点一点的引出来，然后再一下子使它们结合。下面他说， “娥娥红粉妆，纤纤出素手”——这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。同时你要知道：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫作“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。而女子一生一世的意义和价值在哪里?就在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。

应该指出的是，诗里边有感发的生命，但这种生命有品质和数量上的种种不同。下一次我要讲十九首中的另一首《西北有高楼》，那首诗所写的也是一个楼上女子，也是写她有一种对于知己的向往与追求，但这两个人物在品质上就有很大的不同。《西北有高楼》的那个女子是矜持的、高洁的，她所追求的乃是一种理想；而这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情。在这个世界上，有的人只追求感情上的满足，而有的人宁可忍受感情上的孤独寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。这话很难讲，可事实上确实有这两种不同类型的人。现在我们看诗中的这个女子，从她一出场，诗中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，这些词语所表现的都是一种向外散发的、被大家看到的美丽和光采。尤其是“纤纤出素手”的“出”字，更是隐约含有一种不甘寂寞的暗示。对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。李白被 请到翰林院去做待诏，那是一个很高贵的地位，但李白认为这不合乎自己的理想，因此辞官而去。杜甫在华州做司功参军，他觉得这违背了自己的理想，因此也弃官而去。一个有才能的人必须耐得住寂寞，不能够接受那些不正当的或不够资格的赏爱，这在人生中是很重要的考验。以后我们会讲到陶渊明，那也是一个耐得住寂寞的伟大诗人。他之所以耐得住寂寞，是因为内心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名誉地位，不在乎别人对他说些什么，甚至也不在乎生活的贫穷潦倒。而现在我们所讲的这首诗，在描写这个楼中女子时用了很多美丽的、外向的词语，所有这些词语中都含有一种不甘寂寞和善自炫耀的暗示。为什么会这样?原来这个女子“昔为倡家女，今为荡子妇”。所谓“倡家女”就是歌妓舞女，这样的女子平生过惯了灯红酒绿的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何况她现在又嫁给了一个“荡子”。所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外漫游，很少回归故乡的人，这种人一出去就再也想不起回来，把妻子一个人孤零零地抛在家里，所以是“荡子行不归，空床难独守”。所谓“难独守”，是说这个女子现在还是在“守”，只不过她内心之中正在进行着守与“不守”的矛盾挣扎。

你们看，《古诗十九首》实在是很微妙的。这首诗仅仅是写一个倡家女心中的矛盾挣扎吗?不是的，这“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱!写尽了千古以来人生所需要经受的考验!仅仅是女子要经受这个考验吗?也不是的，任何人生活在人类社会中都面临这样的考验。在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，为了早日取得名利地位，往往不择手段地去表现自己，所谓“尽快打出一个知名度来”，而这种急功近利的行为有时候就会造成“一失足成千古恨”的结局。所以，这一首诗所写的乃是人生失意对你的考验，当然这也属于人生之中的一个基本问题。很多人认为这首诗不好，或者根本就不选也不讲这首诗，我以为那是不对的。

上一次我曾讲到，与“荡子行不归，空床难独守”相类似的被视为不正当的感情还有“何不策高足，先据要路津”。这是《今日良宴会》中的两句，现在我们也简单地把这首诗看一下。

今日良宴会， 欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿， 含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足， 先据要路津?无为守贫贱， 撼轲长苦辛。

这首诗本来是写一种人生经验与失意不得志的哀伤，但开端几句却写得意气发扬。先写“宴会”是“良宴会”，“欢乐”是“难具陈”。又写“弹筝”的音乐演奏，而奏出的乐曲是“逸响”和“新声”。“逸响”二字既表现了发扬之意，而所谓“新声”者，则是还没有在大众之间流行，还没有被世俗所接受的曲子。所以你看，它表面上是写宴会上的弹筝，但实际上并非只写弹筝，甚至也不是只写音乐，它还含有一种很幽微的意思在里边。然而，它又不是以一字一句争奇斗胜的，它的每一个形象、每一个词语和整个一首诗结合起来形成一种感发的力量。什么是“新声妙入神”?杜甫曾说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，又说“读书破万卷，下笔如有神”。那个“神”，是写一种造诣的境界。有的人写诗非常死板，一个字一个字摆在那里都是死的。但有的人就不同，他写的每一个字都是可以跳起来的，都像生龙活虎一样。你读他的诗，就觉得自己的心灵好像跟整个茫茫宇宙都结合起来了。有这种感发力量的，才是真正达到了那种“神”的境界的好诗。音乐也是一样，好的音乐也可以有这样的造诣，达到这样的境界。

下面的“令德唱高言，识曲听其真”，也是用音乐来作比喻的。“令德”这两个字，在过去的注解中有很多种不同的说法。在《五臣注文选》中吕延济的注解说： “令德谓妙歌者。”他的意思是，“令德”指的是那个唱歌的人。但是还有人认为， “令德”指的是人生的富贵显达，就是说，这些人在这个宴会上所歌唱的内容乃是追求人生的富贵显达。具体讲就是指后边的“何不策高足，先据要路津”。我个人以为，·吕延济的注解是按一般的文法来做解释，即动词“唱”的前边是施事的主语，后边是受事的宾语。这在文章中一般是对的，但在诗歌里就不一定如此。因为诗歌里可以有倒装的句法，可以把受事的宾语放到动词前边去。那么，这个“令德”就不是歌唱者而是歌唱的内容了。在这一点上，我同意后一种解释方法。然而后一种解释认为“令德”的内容就是指人生的富贵显达，这我就不同意了。我以为，这个“令德”不是反话而正面的意思，它直接指的就是人生中一种美好的理想和德行。因为，这首诗整个所表达的是一个完整的意思，这两句是与前边几句接下来的。“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神”，写得一直是意气发扬，而且既然说是宴会，就一定不只是两个人，一定有许多性情、理想都比较相近的朋友聚集在一起，所以才这么开心，这么欢乐。我们可以设想，这是一群有抱负、有理想的年轻人，他们聚会在一起高谈阔论，意气风发，弹奏的是“新声”，歌唱的是“令德”。“令”，是美好的意思。“令德唱高言”是说，我们把我们美好的德行和理想都通过歌曲唱出来。“识曲听其真”是说，你就会听得出我们弹奏这音乐、歌唱这曲子时内心真正的感受。大家都知道俞伯牙和钟子期的故事，俞伯牙弹琴的时候志在高山，钟子期听了就说：“善哉，峨峨兮若泰山。”俞伯牙弹琴的时候志在流水，钟子期听了就说： “善哉，洋洋兮若江河。”这就叫做“知音”，他听音乐时不是只听那外表声音的美妙，而是能够听出弹奏者内心志意之所在。

那么，假如真的有一个人能够“识曲听其真”，能够听懂这些年轻人在弹奏和歌唱时心中所存的志意，则他所听到的是什么呢?是——“齐心同所愿，含意俱未申”。这句写得真好!不过，你一定要把“令德”两个字按我所讲的这样理解，才能够贯通下来，才能够看出这两句的感发。否则，全首诗就是支离破碎的了。这些人，他们的弹筝“奋逸响”；他们的新声“妙入神”；他们在曲子里所表现的是“令德”和“高言”的美好理想；他们说真正理解我们的人能懂得我们的追求。所以，从“今日良宴会”到“识曲听其真”，这首诗一直是飞扬的、追求的。可是现在，他们失望了；因为他们这一群人虽然有着共同的美好愿望和理想，可是却没有一个人能够完成这种理想。这真是一种典型的“衰世之音”——战乱还没有兴起，生活还相对安宁，所以这些读书人还可以有自己的理想，还可以追求自己的理想；但社会正一天天走向下坡，任何美好的理想都无法实现。而且，不是你一个人没有实现，也不是我一个人没有实现，而是我们这些“弹筝奋逸响，新声妙入神”的人都没有办法实现那些理想。那么，这就是一个社会问题了!所以，你不要看到他写的都是宴会、弹筝、唱歌等，就以为这首诗只写及时行乐。其实，他写到了社会，也写到了人生。

上一次我说过，《古诗十九首》所写的感情基本上有三类：离别、失意、人生的无常。这也可以说是它的三个主题，而实际上，在一首诗里往往是结合两个或三个主题一起来写的。在这里，从“齐心同所愿，含意俱未申”起，就转入了人生无常的悲哀。其实，我上一次讲的《行行重行行》虽然是离别的主题，但也不是单纯写离别，也是结合了人生无常一起来写的。“思君令人老，岁月忽已晚”，就是写人生无常的悲哀。然而那一首诗所写的心理状态却与这一首不同。那一首说：我虽然得不到我所期待的东西，我虽然受到人生无常的威胁恐惧，可是我不放弃，也不改变。而现在这首诗所写的则是另外一种心理状态，他说， “人生寄一世，奄忽若飙尘”——人生世间就如同一个过客在旅店里住一晚一样，一夜的时间是如此短暂，到明天你就该离开了。“奄忽”是非常快的样子；“飙” 是疾风。你就像一粒小小的尘土一样，被那强劲的风一下子就吹走了。很多古人都说过类似的话。李陵对苏武说：“人生如朝露，何久自苦如此?”曹孟德说：“对酒当歌，人生几何!”既然人生这么短暂，是否还需要如此认真对待呢?你的那些“令德”、“高言”之类，难道就不可以改变吗?于是他就产生了一个疑问， “何不策高足，先据要路津”——要不要赶着你的快马，抢先去占据一个高官厚禄的地位?需要注意的是这乃是一个疑问，并不是一个行动。不是说他现在就去走那条路了，而是他在人生的三叉路口上产生了困惑和犹豫。人非圣贤，每个人在人生选择的紧要关头都难免产生困惑和犹豫。当然，有的人就走上了富贵显达的那一条路，为了享受人生的快乐而牺牲了原来的理想，出卖了自己的人格。而如果坚持走你原来所选择的那一条路呢?说不定你就会遇到很多忧患和不幸。“无为守贫贱，辖轲长苦辛”——为什么你不去享受人生的快乐反而要自找痛苦!不过，你们一定要注意他这几句的口气：“何不”是为什么不那样做，凡是说这种话的时候，是因为你还没有那样做；“无为”是不要这样做，而这也恰好证明你现在还正在这样做。想一想对不对?

所以，这首诗的结尾和《青青河畔草》那一首的结尾一样，都不是表现真正的堕落而是表现一种在人生歧路上的徘徊。这两首诗好就好在它们提出了人生中十分重要的一个问题：在失意的情况下，面对短暂的人生，还要不要坚持你的理想?这个问题实在是古往今来一切人都很难回避的。然而作者又没有直截了当地把这个问题说出来，它所含蓄的这种幽深委婉的情意，读者必须很仔细地去体会才可以得到。

《古诗十九首》写得实在很妙。有的时候，你可以对两首诗里边所写的情意进行比较，它们往往有相同的地方也有不同的地方。就像我刚才所说的，《青青河畔草》和《今日良宴会》所写的主人翁截然不同，却同样面临着在人生失意的情况下内心所产生的矛盾；而《行行重行行》与《今日良宴会》虽然一个是写离别，一个是写失意，但也同时引发出在短暂的人生中是坚持理想还是放弃理想去追求富贵与享乐的问题。前者表现出一种坚贞的德操，而后者则表现出一种迟疑和困惑。下一次我还要讲一首《西北有高楼》，这首诗也可以和已经讲过的几首诗作一个比较。《西北有高楼》写了一个始终没有出现的、寂寞孤独的女子，她和《青青河畔草》中那个急于表现自己的女子形成了一个对照，从而表现出两种不同的品格和境界。在表现手法上，《青青河畔草》是直述的，《西北有高楼》是象喻的。而《西北有高楼》的象喻，又可以和《行行重行行》的那种在语意和语法上含混模棱的特色形成另一种对比。我上次曾经讲到：《行行重行行》在语意和语法上有很多地方是多义的，因此造成了后人很多不同的解释。但比较而言，《行行重行行》的多义终归能够把握，你可以从文字或语言上去推求，或者引出一些古书来印证你的解释。而《西北有高楼》则不同，它所给予读者的乃是一种象喻的联想，这种联想可以是多方面的，它的好处完全在神不在貌，你根本就无法从表面的语言文字去推求。这首诗，我们下一次讲。