是什么促使作者做这件事的呢?那是1967年残冬的一个夜晚，冯骥才的一个朋友，在牛棚里关了半年后被放出来，告诉冯骥才他在牛棚的经历：在关押期间，他的几个挚友知道他有说梦话的习惯，于是，每天夜里轮流坐在他身边记录，转天逼问梦话的反动含意。于是他从不敢睡觉，到害怕睡觉，直至奇迹般地失去了睡觉的功能，从此精神与身体全垮了。其实，那时身心被如此煎熬的人，又何止千千万万?那一夜，他们想到同一个问题：自己所遭受的苦难，几十年过去了，如果我们这一代死了，就没有人知道我们所遭的罪，没有人知道在中国的历史上曾经发生过这样令人不可思议的事情。这深深的触动了冯骥才，强烈的社会责任感促使他，开始偷偷地秘密写作。
凡经历过文革的人都知道，在那血腥恐怖的日子，写这些东西那是要被杀头的。然而，冯骥才还是冒着生命的危险，偷偷地将身边的人的故事与命运记录下来。写好的材料放在哪里呢?又犯了难，他绞尽脑汁：藏匿于砖底墙缝间，藏匿于自行车的车管里……即使这样，还是心惊肉跳，日夜不得安宁。最后冯骥才决定：凡要写的东西，先写在纸上，写完就赶紧背诵，强记在头脑中，然后将稿纸立即毁掉。
为了尽可能反映这场全社会的大劫难异常复杂的全貌，对数亿人经验过的生活做出宏观的概括，冯骥才从1986年开始，通过报刊在全国范围内，征集采访对象，收到信件4000封，采访了数百人。直至1996年完稿，耗时长达十年。作者的认真，可见一斑。正如熟悉冯骥才的人说，他做事非常认真，不做则已，要做就要尽力而为，努力做得最好。
这本厚厚的沉甸甸的书，还让我感受到冯骥才可贵的人品——善良。冯骥才曾采访过一位女医生。文革中，女医生与父母亲遭受非人的虐待后，三人商量怎么死，认为只有死，才能脱离苦海。因女儿是医生，就决定用水果刀割颈动脉，三人一起死。但就在割了自己的父亲后，被造反派发现，于是，母女跳了楼，结果女儿未死，父母都死了。女儿亲手杀死了父亲，定为“抗拒运动杀人罪”被判20年。一个人亲手杀死了自己的父亲，内心是怎样的煎熬呀。在采访时，女医生情绪非常激动，她说：回忆一次等于脱层皮呀。被采访后，血压升高，她整整病了一个月。冯骥才从此决定，不管采访者如何要求倾诉，年老体弱者一律拒绝采访，那样做真是太残酷了。
读到这些文字，我非常感慨：现在文革的景象几乎绝迹，只能在一些偏僻的小山村，还留着文革的痕迹。但文革对人的精神具有毁灭性地打击，人与人之间长期的残酷无情的斗争。有些人变得心狠手辣，甚至于不择手段;善良，从一些人的身上早已消失得无影无踪。浩劫对人们心灵的伤害，人性的扭曲，不是一代人，两代人，可以改变的。甚至于有人说，多少年中华文明下的道德观，嘎然而止于这个10年间。
邮箱： 