5月31日晨6时20分，从城里乘车出发，初次去访问妙峰山下的“玫瑰谷”。玫瑰谷当地老乡习称“涧沟”，也不是《春明采风志》一书所记的“北山玫瑰沟”。据老年人谈，北山玫瑰沟是今昌平的陶瓦沟一带，那几处的玫瑰今已残存无几，昔日的令誉让位给今天的玫瑰谷了。内行人谈，玫瑰谷的玫瑰，历来就是北京最好的玫瑰，花味香浓，且能经久。
去得早是想赶清晨玫瑰花放了还没采摘，看看那有香有色娇艳馥郁的容表。七时多已抵鹫峰脚下的北安河镇，北京酒厂在此设有采购加工站，收购玫瑰酿酒。去年以前是私商在此收购，运往天津，输出国外。
从加工站北行里许，沿着北京市第四十七中学的校园围墙登鹫峰北面那座1000多米的高山。这山从下至上有金山、玉仙台和庙儿四三个地名。这三处原有庙宇茶棚，抗战期间全被日军放火烧毁。现在，除金山有新修建的“北京大学生物实验站”，再往上全无人烟。
从北安河上山，加工站刘同志请送花的洞沟农业社青年社员王德元同志和我作伴，没说几句话就出发。
小王根结实，一开始爬山就走在我的前面。有时我努力追上去，但总离着约莫30～50米。走一阵子，他又回头朝我看。有时他折一节树枝在手上摇晃，有时拾一块石子，掷到山沟里去，出神地看着溅起的水花。看他那轻松愉快健步如飞的样子，我就想到自己在城市里生活十几年，养成一副“肩不能挑，手不能提，脚还不能走”的可怜相。快到金山时，一队上山实习的北大生物系的学生，欢呼尾随而来，看着又将抢在我的前面，我虽遍身流汗，倒也不肯示弱，俯首捷步而上，总算再没落在后面。
在金山稍事休息，喝几口泉水，摄了几张风景照片。我的同伴坐在一方青板石上休息，想和他谈话，总找不到机会，当我走上前去，他高高兴兴地站起来说道：“走吧。”又头也不回地走在前面。我也无可奈何，努力往上爬着，一心想着那“接叶连枝千万绿，一花两色浅深红”（见宋代杨万里作《红玫瑰》）的景色。
忽然，小王唱起歌来：
“我有一朵玫瑰花，莎蒂玛丽亚……”
“小王，你前面一句唱错了。”我叫住他说。
他停住脚解释：“在学校我们唱‘可爱的一朵玫瑰花’，回村参加农业生产后，我们就改成这样唱了。这表示我们爱玫瑰，不去把姑娘比作玫瑰了。”他这样一谈原先不知是什么造成的我们之间的隔阂，就好像插翅飞走了。
邮箱： 