珠江三角洲的农村正传来岁稔丰年的喜讯,也必然打动无数怀乡者的情怀。只要曾在中国农村经历过民俗的感染,即使在今天来读南宋时代诗人陆游的《游山西村》,也会令人有遥接千载的感情,不因时间、地域之隔而无所动。
这首律诗,是陆游归隐会稽之后所写大量田园诗中值得欣赏的一首,仅是“柳暗花明又一村”的警句,就已传诵不衰,何况他还描绘了一幅江南农村极其静穆、纯朴而又具有民俗生活色彩的画境。
诗是从时序开始。当农村循着“秋收冬藏”进入腊月的时候,在一派丰年景象之中,农民的家庭例必酿酒以迎岁。不要以为缺乏佳酿,纯厚的农家都配备了饲养的家禽牲畜,加上盛情足以款待嘉宾。年逾古稀的陆游正是在这样的气氛与季节策杖出游,到山西村去做客。山西村大概就在会稽境内,会稽的山水风物,王羲之在《兰亭集序》中的描写早就令人神往了,茂林修竹,曲水潆洄,别有一番景色。可是在陆游的笔下,他却写出了新的感受,就是在“行行重行行”之中,山环水绕,漫步而前,似乎迷了路,可是豁然开朗,在柳阴夹道的前面却呈现繁花似锦的局面,大有陶渊明《桃花源记》的情调。在这时候,咚咚腊鼓之声,箫笙悠扬之韵,从村庄里传送出来,按节气立春后第五个戊日的一年一度的春社已近了。难怪村民循俗准备,各以传统的衣着、礼数忙于迎接这个欢乐的节日,这是多么古朴可爱的民风啊,诗人是亲身经历了,耳闻目睹了。有感于这样的淳风民俗及太平景象,他真乐意终老是乡,并与亲友相约,容许他乘风踏月扶杖而来,不分季节随时夜访,一杯相对,共话桑麻,也就不负桑榆晚景了。
陆游这首诗,具有牧歌的情趣,具有田园乐的特色,也反映了他乡居闲散的思想情绪。他的另一首诗曾有“斗酒只鸡人笑乐,十风五雨岁丰穰,相逢但喜桑麻长,欲话穷通已两忘”的抒写,可说与“闲乘月”“夜扣门”的恬淡情愫相通。
描写农村春社欢乐的诗,在唐代也有王驾写的《社日》:“鹅湖山下稻粱肥,豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散,家家扶得醉人归。”可说也是表现了农村丰收、节日欢乐的情景。陆游并非蹈袭,各有各的艺术特征。而陆游的“柳暗花明又一村”被后人用于体现人生的境遇,取得千古不灭的比喻价值,却已超出“诗在言外”了。