每年都会有一到两本书，让你看了为之一振。今年这一本“比往年来的要晚一些”。这就是法国科学家布封的《动物素描》。

我发现一个特别奇怪的现象，最有趣最生动的文学往往出现在文学圈以外，比如画家陈丹青的《退步集》，建筑师张永和的《作文本》，经济评论家许知远的随笔专栏，教师毛尖的影评。开始我以为这个现象只有中国有，但是最近，我刚刚读了布封的《动物素描》，让我知道自己的发现原是放之四海皆准。

一点不夸张，我在阅读过程中屡次“心中一沉”，又屡次笑喷。老布封一本正经评论动物的态度让我觉得有趣极了。下面我尽量在自己手指关节允许的范围内大段的引用给你们看。

这本书的第一篇是《马》，老布封行文的优美和实在充分体现在这一篇中，言之有物。请看第一自然段：

“征服这种豪迈而骠悍的动物，是人类最高贵的征服之举。马与人共同分担战争的辛苦，分享征战的光荣；马与它的主人一样勇猛无畏，看到战情紧急却勇往直前；它对兵器的碰撞声习以为常，喜欢并追逐这种声响，与人一样兴高采烈；它分享人的快乐：无论是狩猎、赛马、还是奔跑，它总是行为出众，耀武扬威；然而它的顺从也并不亚于勇敢，它并不程其烈性，它懂得节制自己的举动；它不但驯服于骑手的操纵，而且似乎还探寻察看他的意愿，经常按照主人的表情留给它的印象而奔跑、缓行或停步；这是一种生来舍己为人的动物，甚至会迎合别人的心愿，它以动物的敏捷和准确来表达、执行别人的心愿，我们希望它所做的一切，它都能感觉得到；它毫无保留的奉献自己，不拒绝任何使命，尽一切力量来为我们效力，它还超出自己的力量，甚至不惜牺牲生命来更好地为我们效力。”

第二自然他并没有继续开展下去，而是话锋一转：

“上面所说的是其才能得到发挥的马，是天然品质已被人工驯化过的马，是从小就得到悉心照料，后来又经过驯养，专门为人效劳的马，它所受的教育从丧失自由开始，以受到束缚而告终；……”

在我看来，这篇《马》一点不亚于我们韩愈老先生的《马说》。通篇都是精彩段落。但如果非要较真说出哪里最精彩，我觉得在最后，最后一个自然段，是说“在所有身材高大的动物中，马是各部位比例最匀称，最优美的……”这是布封拿马和驴，和狮子，和牛，和骆驼，和犀牛、大象作比较之后得出的结论。

第二篇是写《驴》，

“……我们养马，对它进行驯化、照料、教育、训练，却让驴受到最下等的仆人们的粗暴对待，或者儿童们的任意耍弄。经过驯养之后，驴并没有获得什么，而只是失去一切；诚然，它没有大量的优点，但事实上，它会因为我们对它的冷遇而丧失了这些优点：它是粗野乡民的玩偶、取笑嘲弄的对象，他们手拿木棒赶它，不小心，不分轻重地打它，让它驮重物，使它疲惫不堪。我们没有注意到，要是世界上没有马，驴对我们来说就是牲畜中头等的、最标致、长得最匀称的。……”

“驴幼年时是欢快的，甚至比较漂亮：它有几分轻盈和雅致；但是，它很快就丧失了这些优势，或者由于年岁，或者由于受到恶劣的对待，它变得迟缓、难以管教、愚顽固执；但它对子女有强烈的爱心。普林尼向我们证实，当有人将它们母子分开时，母亲甚至会穿过烈火去与子女再会合。尽管它通常遭到粗暴的对待，它仍依恋主人：它从老远就感到这一点，将他区别于所有别的人。……它像马一样步行、小跑、奔走；不过所有这些动作比马要小，要慢得多。尽管它起先能够以较快的速度奔跑，但是它不能在较短时间里连续跑完一段路程，不管它采取什么步伐前进，要是我们赶它，它很快就会疲惫不堪。”

布封的观察和论述都十分认真、准确、说到绵羊：

“只是由于我们的救助和关照，这种羊过去和现在才得以生存，并将继续生存下去：它自己不能谋生。母羊完全没有自我保护能力；公羊只有微弱的能力：它的勇气只不过是一种活泼劲儿，对自己毫无用处，对其他羊也不合适。”

而山羊“天生具有比绵羊更丰富的情感和本领：它自愿与人为伍，容易和睦相处，喜欢抚摸，能够依恋主人；它比绵羊更厉害、更轻盈、更灵活，却不像绵羊那么羞怯；它活跃、易变、好淫、游荡。……它好像是出于一时的兴致，步行、停下、奔跑、跳跃、靠近、离开、暴露、掩藏或逃跑，没有任何别的确定性原因，只是出于它的奇特、强烈的内心情感；器官的全部韧性，身体的全部精力，几乎足以使它行动敏捷和迅速，这是它与生俱来的特点。”

这段对山羊的描写让我想到，在西方神话里，掌管性和畜牧的潘神就是半山羊半鱼的怪物，也就是摩羯座，俺的星座。

在刚进入这本书时，我就猜到像布封文风和人品都这么踏实的人肯定不会喜欢猫，果然《猫》的开篇第一句话就说：“猫是个不忠实的家仆，我们只是迫不得已才养它，为的是用它来对付另一个更惹人讨厌的、赶不走的害兽。这当然不包括那些对所有家畜都感兴趣，养猫仅仅为了取乐的人；……当它们更大些，就肯定会变成盗贼，像骗子一样温和、顺从、迎合主人。”

“它们乐于窥伺、袭击、冷漠地伤害所有弱小动物，如鸟儿、幼兔、小野兔、家鼠、田鼠、蝙蝠、鼹鼠、蟾蜍、青蛙、蜥蜴和蛇。它们没有任何驯良的习性，也缺少灵敏的嗅觉，而这是狗身上的两种优秀的品质；因此，它们看不见小动物时就不再去追捕；它们不追赶小动物，但是却等待着，冷不防地袭击这些小动物。在长时间的戏耍以后，甚至它们根本不饿，不需要用这个战利品来满足胃口时，在没有任何必要的情况下把猎物弄死。”

“这些猫，虽然居住在我们屋里，但是我们不能说它们就是家庭里的小动物；我们甚至可以说它们完全自由；它们只做自己愿意做的事，它们想远离一个地方时，世上没有什么能让它们多待一会儿。”

“它们的睡眠是轻微的，它们不熟睡，却装出熟睡的样子。它们缓缓地步行，几乎一直沉默，不发出一点声响；它们隐藏起来，到远一点的地方去排泄。再用泥土覆盖起来。”不过最后布封也忍不住给通灵的猫们一句诗：“……它们的眼睛在黑暗中也发亮，可以说差不多如同宝石在夜里把白天所浸染的光线映射出来。”

布封从马、驴、羊这些离人类较近的动物论述开去，渐渐引出那些不太常见的动物。《狼》这一篇十分有趣。我读起来好像看到一种低贱、贪婪又贫穷的人。

“狼生性粗鄙而卑贱，但是必要时也能变得机智，迫不得已时也能变得大胆，饿极了就会铤而走险，去袭击有人看守的牲畜，尤其是小绵羊、小狗、小山羊等容易叼走的动物。狼这种窃贼一旦得逞，就会卷土重来，直到吃了大亏，受了伤，或被人和狗赶走为止。”

“狼的力量很大，尤其前半身各部位，体现在脖颈和鄂部的筋络上。狼可以悬空叼着一只绵羊，跑得比牧人还快，也只有牧犬才能追得上，逼使它丢下掠获物。狼撕咬起来特别凶残，对方越不反抗它就咬得越凶；如遇到有自卫能力的动物，它绝不会有勇敢之举。如果它挨了一枪，一条腿打断了，他就会大声喊叫；然而，人再用棍子来最后结果它的性命时它却不会像狗那样哀号。比起狗来，狼更凶残，更健壮，但是不那么敏捷。狼整天整夜地行走，奔跑，到处游荡，不知道疲倦，在所有动物中，也许狼最不容易跑得精疲力竭。”

还有关于鹿，河狸，斑马，各种鸟等好多动物。关于斑马特别逗，老布封在最后一个段落写道：“因此，斑马既不是马，也不是驴。斑马就是斑马；这是因为，虽然我们一直努力让斑马与马或驴接近，但是我们还没有能让斑马与马或驴实现杂交或繁殖。”我几乎笑喷，这种写法在老布封本人一定是治学严谨的科学态度，但是我读起来简直就是冷幽默：它们不互相干，所以它们不是同类。

很多精彩的动物素描里有两个是我个人特别喜欢的，一个是《獾》；一个是《树懒》。这是两个“悲剧性”的动物，老布封笔下有很多“悲剧性”动物。树懒你们自己去读吧。我将《獾》这篇全文抄写下来（我对你们多好）：

《獾》

獾是一种懒惰、多疑、独居的动物，通常隐居在最偏僻的地方，最阴暗的树林里，在那里挖个地下住宅；它仿佛逃避群居，甚至逃避阳光，生命的四分之三都在黑暗的居所里度过，只有在觅食时才出去。由于它身长、腿短、爪——尤其是前足的爪又长又结实，它比别的动物更善于刨开土壤，挖洞钻进去，并把挖出的杂物抛到身后。它将洞穴挖得迂回倾斜，有时推进到很远的地方。狐狸掘地没有如此灵活，便侵占獾的劳动，狐狸无法以力量来强制獾离开自己的家，便使出计谋，吓唬獾，在穴口守候，甚至利用粪便来污染，迫使獾不得不离去，然后，便占领了这所宅子，将其拓宽，清理干净，变成自己的洞穴。被迫放弃家园的獾却并不更换故乡，它走出一段距离，重新在挖一个窝，只有夜里才出去，很少走远，一感到危险便返回来。它只能以此来保证自己的安全，逃是逃不脱的，它的腿太短，跑不快。若是在洞穴外突然撞上狗，狗会迅速赶上它。不过，狗很少能捉住它，战胜它，除非有人相助。獾毛极厚，腿、颌、齿和爪都十分结实；它会躺在地上，使出浑身解数，以全部力量和全部武器，给狗以重创。而且，它生命力十分顽强，可以搏斗很长时间，勇敢抵抗直至最后一刻。

我喜欢极了这一篇，他所描写的这种动物太有趣了。我之所以如此喜欢，就是因为我觉得我和獾有很多共性：懒惰多疑独居。不愿意出门，甚至被狡猾的人算计，我也没什么所谓。如果迫不得已要打架，平时文弱的人一定会表现出拼命的架势（像《有话好好说》里的李保田）。

这篇文章应该结束了。但是我该为将要读此书的诸位提示一下，在《动物素描》的后面部分，是布封伯爵的书信录。其中有一篇是写给沙皇俄国叶卡捷琳娜女王的，关于她的各种桃色轶闻一直为各种猥琐的史学家津津乐道，最黄的段子是肥胖的她经常用自己的身体慰劳战场归来的战士。如果你也同我一般感兴趣，别害羞，可以仔细研究一下。提醒您，当时法国布封伯爵已经74岁了，他派了儿子前去。

我暂时就读了这么些篇，另外还有很多关于鸟的文章没读。关于狮子、鼹鼠、河马、熊和象。我猜一定也很有趣。留在日后发现。在此严重感谢一下译者刘阳先生，他本着和布封一样务实的治文态度，舍弃华丽词藻和虚妄的比喻，使布封的行文韵味如朴玉一样在汉字中重现。