马里安是一只幸运的非洲雄狮的名字,它今年整整五十岁,从它3岁时自德国来到喀布尔动物园,至今已经47年了。之所以说它幸运,是因为47年前那些来动物园看它的孩子们都已经老了,更有的早已战死或饿死,而它尽管被炸瞎了双眼,但毕竟还活着。那是六年前一个疯狂的早晨,两支游击队在喀布尔发生激战,街头枪声响成一片。四十多年里,马里安听惯了这种声音,所以它也就跟没事儿似的继续呼呼大睡。一群极度亢奋的游击队员来到它的笼子前,其中一位英雄讪笑一只狮子居然这样慵懒颓废,就爬进笼子里,以拔它的胡须来羞辱它。马里安当然不能忍受这样的羞辱,一爪了要了对方的命……第二天,英雄的胞弟前来报复,向笼子里投了三枚手雷,马里安瞎了。
在马里安瞎了的第二年,喀布尔发生了天翻地覆的变化。妇女必须把自己包裹得严严实实,男人必须留胡须,所有的电视机全部被砸烂,电影院更是像坟场一样寂静,录局如果发现谁在家里用电脑上网,抓住就当场处死……当然,这一切马里安看不到,但没人怀疑它能感觉到,首先它能听出笼子外面来看它的人越来越少,后来它就开始食不果腹,再后来当局干脆宣布不再养活它们这些供人观赏的无用的家伙,大象、老虎先后死去──要不怎么说马里安幸运呢──正在它奄奄待毙时,北方联盟在B-52轰炸机的配合下开进了喀布尔,马里安从他们那里得到了食物。
现在,马里安又成了明星,许多人专程来看它,尽管它那么苍老,那么孱弱,但人们对它充满了敬畏,这不仅因为它是一只狮子,更因为它还是一位长者,它的寿命与阿富汉人的平均寿命相当──感谢真主,这真是个奇迹……
这个故事是我在报纸上看到的,旁边还配有马里安的照片,它蹲坐着,睁着两只黑洞洞的眼睛,让人毛骨悚然。次日,还是在这张报纸上,我又读到一个喀布尔少年写下的诗歌:“在我们国家没有老去,因为所有人都在迈向死亡,这样的情形要维持多久?我的心中热血沸腾。即使我将要走向绞架,我也会继续写下我的诗句……”我坚信这个孩子一定去动物园看过马里安,我甚至坚信他们之间曾经交谈过,他曾注视马里安那双黑洞洞的眼睛,正是它们使它如此绝望并在绝望后感受到了力量。