很小的时候就知道这么两句：一出玉门关，两眼泪不干。在那苍凉的落日下，站在那无限遥远的辉煌中，迎着风沙，那是怎样豪壮的感觉！但你可知，许多年以前，那呜咽的沙海曾是青青的山梁！

提起玉门关，人们马上会想到一首脍炙人口的唐诗，这就是王之涣的《凉州词》：

黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

诗中那悲壮苍凉的情绪强烈地感染着人们，引发起人们对这座古老而富有神奇传说的关塞的向往。

玉门关，是丝绸之路通往北道的咽喉要隘。自西汉张骞凿空，出使西域以来，通过玉门关这座海关，中原的丝绸和茶叶等物品源源不断地输向西方各国。而西域诸国的葡萄瓜果等名优特产和宗教文化相继传入中原。当时玉门关，驼铃悠悠，人喊马嘶，商队络绎，使者往来，一派繁荣景象。玉门关以西不远就是消逝了的仙湖－－罗布泊，罗布泊的西岸则是楼兰古城，自古以来，这方面的记载便史不绝书。

确切的说，罗布泊位于若羌县北部、塔里木盆地东面。南北长约１４０公里，东西宽２４公里，面积３６０平方公里，原是新疆最大的湖泊，也是中国最大的内陆咸水湖。几千年来，我国历代典籍都对罗布泊有详尽的描述，它是中国湖泊中名称最多的一个。《汉书·地理志》上说：“正西关外有白龙沙堆，有蒲昌海。”，蒲昌海即今罗布泊，另名盐泽，泑泽。现在统一称为罗布泊，是从蒙古语罗布淖尔转移过来的。罗布意为汇水，淖尔意为湖泊，合起来就是汇入多水之湖的意思。在历史上，它曾接纳从塔里木盆地流来的众河之水：西部主要有塔里木河、孔雀河和车尔臣河；东部主要有甘肃的疏勒河。１０多万平方公里的罗布淖尔荒原，在人类历史上是自然环境、人文环境变化最为激烈的地区。曾经是“丝绸之路”的必经地带，绿洲上田连阡陌渠道纵横、人烟袅袅之处，不过数千年的光阴，竟变成了一片没有生命的荒漠。其过程和原因，是人们不能不关注、不能不深入研究的课题。最早到新疆考察的中外科学家们曾对罗布泊的确切位置争论不休，最终问题没有解决，却引出了争论更加激烈的“罗布泊游移说”。此说是由瑞典探险家斯文·赫定提出的，他认为罗布泊存在南北湖区，由于入湖河水带有大量泥沙，沉积后抬高了湖底，原来的湖水就自然向另一处更低的地方流去，又过许多年，抬高的湖底由于风蚀会再次降低，湖水再度回流，这个周期为１５００年。

斯文·赫定这一学说，虽然曾得到了世界普遍认可，但对此质疑反对者也不在少数。这个问题，经过学者多年的考察、研究，已经有了初步结论，即这片地区曾有的繁荣，它的变迁和最后的毁灭，最基本的决定性因素在于人。

说到罗布泊，就不能不提楼兰，被唤醒的楼兰古城位于新疆孔雀河下游、罗布泊西北角。历史上，楼兰属西域三十六国之一，与敦煌邻接，公元前后与汉朝关系密切。《汉书·西域传》记载：“鄯善国，本名楼兰，王治扦泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。户千五百七十，口四万四千一百。＂汉武帝时，探险家张骞就带回了有关楼兰的信息，《史记·大宛列传》中记载：“楼兰、姑师邑有城郭，临盐泽。”说明公元前２世纪楼兰已是个“城郭之国”了。张骞两次出使西域，开辟了东西方的通路，同时汉朝与当时强大的匈奴争夺控制西域的斗争也日趋激烈。经过数次大规模的军事征战，汉王朝彻底控制了西域，同时也打通了东西方的贸易通道──丝绸之路。（武帝时屡次使通大宛，楼兰当道，常攻击汉使，昭帝立，遣大将傅介子斩其王，更名鄯善…）丝绸之路的开通，使东西方交通和丝绸贸易兴盛起来，同时也刺激了位于丝绸之路咽喉地位的楼兰古国的经济繁荣和发展，于是楼兰不仅是军事要塞，也是丝绸之路上的重镇，为东西方商贸往来和文化交流做出了重大贡献。虽然地处亚洲腹地，古时的楼兰却曾是碧波荡漾的水乡泽国，树木参天，水草丰盛，居民以渔牧为生。而约４世纪前后，楼兰突然从这个世界上消失了，楼兰古城一带“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”盛极一时的楼兰文明不明原因地随着岁月而去了。

直到１９００年，古楼兰才重见天日，神秘地再现了，自被瑞典探险家斯文·赫定偶然发现以来，它就像一个强大磁铁吸引着全世界的目光。而楼兰，这样一个可爱的绿洲，一个楼兰人世代眷恋的家园，为什么突然人去“楼”空，成了一片荒沙掩埋的废墟？更是近代学者多年争论不休的一个问题。有人认为为是由于罗布泊的枯竭，自然环境的变化，河流改道等原因。也有人认为是孔雀河上游不合理地引水、蓄水，认为造成的。更有人认为是丝绸之路改道、异族入侵等原因造成的，如此等等，不一而足。那么，究竟哪方面更接近历史真实呢？我个人更倾向于这种说法，随着气候的变化，罗布泊的湖水逐步退缩，河流和罗布泊之间入湖的高差就加大，使河水的流速加快，河流就下切河床，高地就越来越高，河床的下切使人们取水开始变得困难，穿城而过的古孔雀河支流也渐渐干涸，最终古孔雀河改道而行，罗布泊湖水大量萎缩，楼兰荒废最根本的原因还是没有水－水的减少直到消失；相比气候变化的原因，人为原因则更为重要，由于人口的增加，上游对河水的过度引取，使下游河流来水减少和河道的不稳定，最终导致下游古遗址废弃的事情。值得一提的是，用发掘于楼兰的卢文字书写的律法中，有这样的律条：“凡砍伐一棵活树者罚马一匹，伐小树者罚牛一头，砍倒树苗者罚羊两头”。可见当时的人们已经意识到要生存下去必须保护生态环境。砍林伐木，破坏环境，这一恶果到距今２０００年前的楼兰、鄯善王国时期，已逐渐引起人们的注意，经过２０００年的实践、体验，人们开始认识到滥砍林木对王国生存环境产生的严重影响。罗布泊地区的自然环境变化很大，楼兰人曾和恶劣的自然环境斗争过，但为时以晚，最终没有回天之力，只好放弃这美好的家园，而楼兰最终还是湮没于风沙之中了。

上下五千年，人类已让这个世界改变了太多太多！如果有那么一天，我们的文明，走向了自然的对立面，我们的心灵，变成了自然的忤逆，如果我们总是用斗争来推动历史，用斗争来面对自然，我们将会得到什么？

诺瓦利斯说，哲学就是怀着永恒的乡愁寻找家园，对着永恒消逝的家园，人类只能长歌当哭，任他们走进永恒，走进我们血脉相传的记忆！古人云：“今之于古也，犹古之于后世；今之于后世，亦犹今之于古也。”楼兰留下的“人与水的记忆＂，是一段惨痛的历史，不过，看一看今天的罗布泊，我们也足以担忧，我们留给后人的记忆，将是什么样的历史呢？走过这一片繁华，前面，会是荒凉吗？

“春风再度玉门关”，成了我心中永远的一个梦！