回想铁生

陈村

①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。

⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

1.文章第①段末尾为什么说“在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家”？（4分）

2.文章自然朴实，感情真挚。请以第段的词句为例简要分析。（3分）

3.“他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。”如果你来朗读这句话，你觉得划线部分哪两个词语应该重读？为什么？（3分）

4.下列对本文的理解与赏析，错误的一项是（ ）（2分）

A.这是一个残疾作家在回忆另一个残疾作家。相似的经历和困厄，使他比常人更容易触摸到史铁生的心灵。

B.第③段中“发动机和轮子都坏了”一句运用比喻手法，形象地表现了肾脏萎缩和截瘫给史铁生造成的生存艰难。

C.第⑤段中“那样的故事只有他能写”是因为就算别人也经历了他那样的困苦，也难以像他那样创作和生活。

D.第⑥段简述了史铁生身体上所承受的常人难以想象的困苦，字里行间流露出对史铁生的敬佩、感激之情，使读者受到强烈的震撼。

答案：

1.①史铁生和他的作品真诚、温暖、厚重。②他的一生透明坦荡，他不作状，而是常常省察自己的内心。③他坦然写自己，读者可以通过他的作品了解他的往事和他的思索。④他承受常人难以想象的困厄，却并不抱怨，知道感恩。⑤他追问，但不控诉，不失态。经受血的洗礼后，他把困苦变成资源，从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。⑥他在困境中写出大量的文学作品。

（答出一点得2分，后面每多答一点增加1分，得满分4分为止，意对即可。摘取原文或自行概括皆可。）

2.第②段第一句交代史铁生本应有的健壮体格，“本来”一词融入了作者对他遭受身体磨难的遗憾之情。第二句叙述了从截瘫到被迫走另一条路，直至最后真正走通的曲折过程。“塞”字融入了作者深深的同情，“母亲和朋友说服他，他说服自己”，简简单单，平平实实，却给人极大的想象空间，融入了对史铁生终于走出困境，找到出路的艰难的理解和赞叹；“认识”、“阅读”两个词语融入了作者由衷的敬意。（答到1点得2分，答到2点得满分。意对即可）

3.“甚至”和“两部”（或“长篇”）。“甚至”表示递进，表现了作者对史铁生克服常人难以想象的困苦后写出《务虚笔记》《我的丁一之旅》这样的长篇小说的惊讶、敬佩。“两部”表示数量之多（或“长篇”表示篇幅之长），表现史铁生的勤奋、顽强。（找到重读词语和理由各点一半分。意对即可）

4.D 不是“简述”，是详述；没有“感激”之情。