新旧上海

萧乾

南京到上海，路途虽不能谓遥远，但地面上却多的是湖沼苑林，其中真是变幻无穷。非要凌空而看，才能观出其妙处来。湖沼中多精灵，有的忽而由蝌蚪摇身一变而为巨蟒，也有的由巨蟒又缩为蝌蚪。机缘，本事，和龙王的兴致，自然左右着一切。乘在直升飞机中的塔塔，自离了南京明孝陵，便一面撷取初秋碧空的朵朵云花，一面俯瞰着京沪地面上的苍生变化。谁知这么一盘旋，竟逍遥了两个月。国庆那天离开中国首都，到黄浦滩时已是初冬了。

塔塔飞到虹桥机场，乃以烟斗在机壁上敲出密码："红毛来了！"心想，下面电台一定报以"欢迎速降"四字，升起绿色信号。不料地面航空站长认定塔塔是陈纳德的飞虎大队卷土重来，所以回电云："侵我空权，未便接纳。"塔塔与站长往返争辩，但地面上的华人吃洋亏太多，死也不准降落。机场附近住民，甚至祭起笤帚，擀面杖。塔塔一看指针，汽油已快告馨。所幸是垂直升降，就放弃"检阅仪仗"大典，改在南市降落。由上面看准一片空地，飞机闭了气门，徐徐降下，谁知不偏不倚，恰恰落在住宅区丛中一滩垃圾上。打开机门，脚下是一片葱头蒜叶，狼藉满地。塔塔夫妇大吃一惊，赶紧掏出手绢，一手堵了鼻孔，一手提了衣据，匆匆迈过"卫生丘"。

穿过一条狭窄无阳光的弄堂（堂里遍是咦咦的苏滩，杂着麻将声，忽而丁当如雷，忽而刷刷如雨。两边墙上地下淌着的净是黄色人流），便来到大街。人行道上，果然找不到一个摊贩，而电杆上贴的是醒目标语："整顿市容由大街做起！"或"市容第一，卫生第二，民生第三！"

塔塔夫妇正在莫明其妙时（心下却老大不舒服），忽然看见街角有白衣看护模样者抱了一筒竹签。那个男看护随端详着各人抽的签，随嚷："出境！""留境！""出境！""留境！"塔塔在人群中望到一个白发长者，便屈身打了一躬，请问他个究竟。老者说："这是上海市政一个特色，便是用抽签来解决社会不良现象。二十年前，人力车便这么抽没有了的。妓女也一抽二抽都从了良。如今这一带患病的太多了。市政府正用抽签办法来减少这种不健康的人口。"塔塔太太听了不服，说："肺病嘛，是因为营养不足，阳光不够，哪能用抽签来治？"那长者捋捋胡子，翻了几翻白眼，说："人力车夫和妓女还不是因为整个社会营养不足，阳光不够？然而一抽二抽居然也抽没了。嘻嘻，这是我们中国的发明！"

塔塔太太还是不服，想要继续分辩。但老人早已掉过头去，很专注地看抽签去了。另一个路人乃自嘲说："上海是国际观瞻之地，市府不愿你等洋人对敝国有东亚病夫之感，所以这实在是必行之政！"

看过昆明、南京那样流线型的新中国后的塔塔，自然对老上海大失所望。这时，公母俩沿着阜民路向北走去。先到塔塔夙所喜爱的老城隍庙一游。庙里人山人海，热闹不减当年，大约逛庙是人之天性，并未被时代所消损。一进庙门，正是一场耍猴的。蓝布篷下挤满了闲人。瘦猴子乖巧地仁立场中心。老板当啷一声锣，便三跳两跳，跳到木箱前，掀开箱盖；抖擞出一袭绣金的衣冠。当啷又一声锣，猴子披在肩端，便俨然是一员大官了。于是，老板摘下帽子，向观众讨起钱来。

几家食摊过去，便是一个武术班，那里正练着"人塔"。三名彪形大汉肩上各立着一人，三人上又立起两人，两人上面还站着一个人，脚下颤悠，手却做出黄天霸的英武姿势。这时三名彪形大汉之一，嫌肩压太重太久，想撤出来，那其余八个艺人都一起叫嚷"使不得"。那黄天霸嚷得特别厉害，说："我爬得这么高，都是你们捧起来的啊！”