竹子开始生出时，只是一寸高的萌芽而已，但节、叶都具备了。从蝉破壳而出、蛇长出鳞一样的状态，直至象剑拔出鞘一样长到八丈高，都是一生长就有的。如今画竹的人都是一节节地画它，一叶叶地堆积它，这样哪里还会有完整的、活生生的竹子呢?所以画竹必定要心里先有完整的竹子形象，拿起笔来仔细看去，就看到了他所想画的竹子，急速起身跟住它，动手作画，一气呵成，以追上他所见到的，如兔子跃起奔跑、隼俯冲下搏，稍一放松就消失了。与可告诉我的是如此。我不能做到这样，但心里明白这样做的道理。既然心里明白这样做的道理，但不能做到这样，是由于内外不一，心与手不相适应，没有学习的过错。所以凡是在心中有了构思，但是作起来不熟练的，平常自己认为很清楚，可事到临头忽然又忘记了，这种现象难道仅仅是画竹有吗?

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎!故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然而临事忽焉丧之，岂独竹乎?

子由写了篇《墨竹赋》，把它送给与可，说：“丁厨子，是杀牛的，但讲求养生的人从他的行动中悟出了道理;轮匠扁，是造车轮的，但读书的人赞成他讲的道理。如今您寄托意蕴在这幅竹画上，我认为您是深知道理的人，难道不是吗?”子由没有作过画，所以只得到了他的意蕴。象我这样的人，哪里仅仅是得到他的意蕴，并且也得到了他的方法。

子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之;轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非耶?”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，起初自己并不看重。四方的人们，带着白绢来请他作画的，在他的门口脚与脚互相碰踩。与可讨厌他们，把白绢丢在地上骂道：“我将用这些白绢做袜子!”文人们传道着他的话，作为话柄。等与可从当洋州太守回来，我正任徐州太守。与可把信寄给我说：“近来告诉文人们说：‘我们画墨竹这一流派的人，已传到近在徐州的苏轼，你们可去求他画。’做袜子的材料会聚集到您那里去了。”信末又写了一首诗，它的大概意思说：“打算用一段鹅溪绢，画出寒竹万尺长。”我对与可说：“竹子长万尺，必须用绢二百五十匹。知道您是懒得动笔，希望得到这些绢罢了。”与可无话可答，就说：“我的话错了，世上哪有万尺长的竹子呢?”我就证实它，回答他的诗说：”世上也有八千尺长的竹，月光洒落空庭照出竹影这么长。”与可笑起来说：“苏先生真会说呀!但二百五十匹绢，我将用它们买些田回家养老啊。”即把所画的筼筜谷倾斜的竹子送给我，说：“这竹子只有几尺高，但有万尺的气势。”筼筜谷在洋州，与可还令我作《洋州三十咏》，《筼筜谷》是其中之一。我的诗说：“汉水的高竹贱如蓬草，斧头哪曾放过竹子?估计太守清贫贪馋，把渭水边上千亩竹林都吃进了肚里。”与可当天与他的妻子在筼筜谷游玩，煮笋晚上吃，打开信得到了这首诗，忍不住笑起来，喷饭满桌。

与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可，竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉!”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予，曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可在陈州去世了。这年七月七日，我在湖州晒书画，看到这幅《筼筜谷偃竹》，放下画卷痛哭失声。从前曹孟德祭桥玄文，有不祭祀坟墓、车过腹痛的话头;我的文章也记载了与可以往跟我戏笑的话，以见与可跟我这样亲密无间啊。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹废卷而哭失声。昔曹孟德《祭桥公文》，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。