沁园春

寄稼轩承旨，时承旨招，不赴。（一题作风雪中欲诣稼轩，久寓湖上，未能一往，赋此以解。）

刘过

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓“西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。白云“天笠飞来。图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横东西水；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去、访稼轩未晚，且此徘徊。”

据岳飞之孙岳珂《桯史》记载，珂与刘过饮西园，“改之（刘字）中席自言（此词本事），掀髯有得色。余率然应之曰：‘词句固佳，然恨无刀圭药，疗君白日见鬼症耳。’座中哄堂一笑。”岳珂少刘过三十岁许，又好作大言，所叙是他对这首《沁园春》的看法，未必当面云云。这首词突破时空，奇思奇境奇语，不能以不作分析之“白日见鬼”一语薄此千古奇词。

“鬼”实际上还有一个，就是刘邦连襟、鸿门宴上的樊哙，起笔“斗酒彘肩”用的就是他的典故。刘过以樊哙这位莽汉自喻，非徒作空言，改之气质与心灵频率及对天下事的观点等深层共鸣于辛稼轩，没有这股生啖猪肘气吞河岳的粗豪之气，要学辛算白搭。刘过也没处心积虑要学辛，英雄所见略同。南宋少见与辛耦合如改之者，学辛如强弩之末足跟不稳者有的是。

“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！”把樊哙放到一个“风雨渡江”的环境里真亏改之想得出，可与易水荆卿和《大风歌》相比。然没痛快下去，被三位“驾勒吾回”，来了个一百八十度大转弯，游起水软风轻的西湖来。东西二涧，南北高峰，里外二湖，孤山访梅，“风雨渡江”的狂暴淋漓呢？跑心里去了。此逆入法，亦刘永济先生说词家抒情法的“辞虽旷达（悠闲）情实郁抑”，如苏轼“持杯月下花前醉，休问荣枯事。”（《虞美人》）月下花前，何能真慰刘过。郁达夫所谓“万一国亡家破后，对花洒酒岂成诗”也。

刘过一生力主恢复北土，并一直积极实践。与辛弃疾的交往即例证。自1164年“隆兴和议”之后，南宋士大夫“讳言恢复”，文恬武嬉醉生梦死得过且过，到刘过作此词的嘉泰三年（1203），已经“太平”了四十年。刘改之借三位古人的名作描绘渲染“暖风熏得游人醉”的西湖，与樊哙“斗酒彘肩”风雨渡江的浓墨大笔粗线条形成鲜明对比。关西大汉执铁板的高唱：“岂不快哉！”压倒了风雨，对淡妆浓抹的西子、峥嵘图画的楼观和暗香疏影的梅花来说，不啻振聋发聩的晴天霹雳。所以刘过此作，本意全不在摭拾前人，而在扫空万古，──临安快要化为鬼域和阴曹地府了！也许这才是改之描写“白日见鬼”的良苦用心。“风雨渡江”，显然是刘过旦夕想望的“北伐”的象征。

这是刘过直接写给辛弃疾的第一首词，据说辛得之大喜，邀去酬唱弥月，临别赒之千缗。刘是终身流落江湖的一介布衣，据词话，辛曾数次巨资周济，但刘屡随手荡尽。

此词作于宁宗“开禧北伐”前不久，“风雨渡江，岂不快哉！”已是露出桅杆的巨型战船。“风雨渡江”是免于“白日见鬼”的唯一方法。