哈佛梦想

刘墉

你知道我小时候听过的第一所美国大学是哪个吗？

是哈佛！

高中时，从百科全书上，我知道哈佛的历史远比美国长，早在六十年代，哈佛已经为美国培育了六位总统。我最崇拜的文学家、诗人，如艾略特、亚当斯、梭罗和爱默生，都是哈佛毕业的。

只是当时我连考国内的联考，都没有把握，哈佛自然更成为遥不可及的名字。

直到我认识美国驻华大使安克志的儿子安拙庐，想进哈佛的心才又动了起来。因为他对我说，他高中成绩并不极好，但经过口试却被哈佛录取了，当时的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”

于是我想：说不定以我这种不怎么样的成绩，有一天也能混进哈佛研究所呢！然后我到了美国。才落地，就看见报上登，哈佛大学锐意革新课程，要求每个毕业生，都要精通写作、数学和电脑，他们认为这是大学生的基本训练，不能灵活地使用这三者，就难以在未来世界成为上等人。

报上又说，哈佛认为大学教育，不是培养一批会死记的书呆子，而是指导学生怎样到不同的领域中，做深入的研究。

正因此，他们取消了以前的入门课程，譬如“美国历史的主题”和“化学导论”，取代为“中世纪的骑士浪漫主义”“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中，居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。

哈佛说他们要的是“国际人”，也就是有国际的前瞻性，而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好，没有世界观和人文素养，还是不够的。

哈佛变得愈来愈对我胃口了，我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个“哈佛人”。

可惜，生活上的顾虑，和你进入史岱文森高中，使我打消了这个念头。尤其是看到统计报告上写，连平均九十七点二七的高中生，都被哈佛打了回票时，更心想：“恐怕连儿子也进不去了！”

倒是你不死心，到学校图书馆翻出“学院档案箱”，那是由你们历届进入名校的学生，发表大学感言，所集合成的。

你对我说：“哈佛真是太吸引人了！虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食，但是也讲：最吸引人的不是教授，而是学生！不是校园，而是气氛！半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿，简直就像到了纽约的苏荷区，每个人都那么不同！”

“我们要的是不同！不是相同！死板教育下的产物是一个样子，但是哈佛让学生自由发展，成为他自己的样子！”你眼睛里闪着光彩，使我想起少年时的自己，梦想成为哈佛人。

于是你从高四上学期（按：美国高中为四年制），就开始填申请书、写自传，要求哈佛提前批准入学。

“你可以说你帮我做过哪些事！”我建议。

“那不重要！因为学校不把靠自家人的成就算进去。”

“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。

“那也不重要！恐怕自己老师写的反而更可信。”

我们就不再多说了，任你自己实现梦想。只是当你把自传拿给我看时，令我湿了眼眶，你说：

“作为一个移民，我能以新的眼光来看美国文化；但是反过来说，我更能从西方的观点，回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液，如果能进入哈佛，我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间，找到一种交融之道。我要用自小的中文训练，帮助我完成这双语文化的桥梁工作……”

我发现：从你七岁来美，我就天天逼你学中文，不知为此发生多少父子争执，也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有了认同。

今天，在这个圣诞前夕，我从地球另一边写信给你，充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾，我要说：

“贺你成为了哈佛人！

我们以你为荣！”

1．本文题为《哈佛梦想》，文中写了几代人的梦想？结果如何？对你有什么启发？

2．哈佛的口试官说：“我们重视的不是你已经‘装了多少’，而是‘未来能装多少’！”你怎样理解这句话？

3．为什么“我甚至在拿到大学副教授的职位后，都想辞职搬到剑桥，去做一个‘哈佛人’”？

《哈佛梦想》答案

1．两代人（父子），父亲终未入哈佛，儿子成为哈佛人。

2．哈佛更注重学生未来的潜力，未来的能力。

3．因为哈佛一直是“我”心中的梦想，而且“哈佛变得愈来愈对我的胃口了”。