纪念洪毅然先生

高尔泰

我和洪毅然先生，相识在1957年。那年他听说《新建设》二月号上的《论美》一文是我写的，风尘仆仆到我教书的兰州十中，“交换交换看法”。

我孤陋寡闻，不知道这位四十多岁的小个子，阅历广，著述多，是美学名家，过的桥比我走的路还多。单看他戴深度近视眼镜，穿西服、打领带，一派谦谦君子风度，就有种自惭形秽之感。学校食堂里的饭菜不足以待客，带他到饭馆里，炒了两三盘什么。饭馆低小，里面拥挤嘈杂，外面车尘滚滚。阳光从乌黑屋顶的一方天窗，射进来一条明亮的金色光带，中有烟尘流动，轻柔如雾，带着驴气马息，徐徐下落。我很惭愧，连连道歉。先生说，这是西北的正常，你要学会习惯。说着，照吃不误。吃着又说，生活的气息很浓，是吧？你那个审美的鼻子，闻得着吗？一下子就解除了我的尴尬，拉近了我的距离。

吃完往回走时，谈话热络起来。他比我大二十多岁，不许我称他老师，说我们是忘年之交，少点儿礼数就少点儿隔阂。那时报刊上对我的批判，越来越多。对于这些批判，他没有表态。只是说恭喜你初出江湖，就引得老将出马了，不知道是什么意思。他劝我别再说某些话了，容易引起误会。这是难得的好意，我当时没有领会。先生是带着遗憾走的。留下了西师校园里他家的地址，让随时去玩。

他走后，我发表了那篇后来被称为“反扑”的文章：《论美感的绝对性》，覆水难返盆。被“右派”后，等待处理期间，暂时无人看管，可自由走来走去。同事避之如同瘟疫，平时关系好的，遇见了装没看见。走廊里的学生群，见我过来就让开，努力往两边的墙上贴，就像来了一头阴沟里爬出来的狗，怕它忽然一抖，射出一身毒秽。

先生来信，说住址没变，盼我去玩。

他家四间房，外观难看。但他的书房很大，满墙满架都是好书，开窗万重山，黄河天上来，别有一种豪华，使我十分羡慕。另有一间是画室。谈起来我才知道，他原来是画家，是少有的学者型画家。

只谈过去，不涉现在。只谈艺术，不涉政治。但我已不觉得他胆小了。

招待十分热情，地道的美酒佳肴。先生说，有些菜要事先准备，不知道你要来，没准备，下次吧。怎料这个“下次”，已是在21年之后了。

经过“文革”洗礼，先生家破人亡。独居一室，室内惟卧榻桌椅各一，残书两架。煤油炉钢精锅瓶罐碗筷放在屋角地上，垫以牛皮纸一张。桌上铺着毡毯，墨痕斑斑。满墙都是，大写意兰竹。以竹为多，无论新篁解箨，还是老竿经霜，都只寥寥几笔。如刀砍，如斧劈，分明是郁积的宣泄。先生之画，无端狂笑无端哭，不似梁甫不似骚，泄露了不少天机——在中国的土地上，从稽、阮乱世到乾、嘉盛时，正派学人的存身之道，大抵如此！

别后我去了北京，三年后回到兰州，再去看他时，他的人生之路，又拐了一个大弯，有了一个幸福的晚年，我为他高兴。但是我的处境，忽又变得很糟。时值“清除精神污染”，向人道主义和异化理论开刀。我因几篇文章，被禁止上课、禁止带研究生、禁止发文章和出书。已出的一本《论美》，也被下架毁版。先生担心我，七十高龄，远道来访，叫保持冷静。说现在同情和支持你的人很多，越这样你越要低调。不要帮着人家，把学术问题弄成个政治问题。我回味这“帮着”二字，触摸到一种外圆内方。

省文联下属的《当代文艺思潮》杂志，召开了一次“五位美学家座谈会”，我和先生都参加了。迫于压力，杂志只刊出了其他四人的发言，但并未把我除名。

最后一次见到先生，是在第二年——1984年。准备离开兰州，去向先生告别。在提到“座谈会事件”时，他动了感情。说，“老谢（编者注：《当代文艺思潮》主编）是个，有种的汉子！”

一字一顿，掷地有声。

先生话外意，难画亦难诗。

（节选自2013.1.3《南方周末》）

13.“ 先生是带着遗憾走的”一句中“遗憾”指的的是什么？（3分）

答：

14.文中“先生来信，说住址没变，盼我去玩”这句有何作用？（4分）

答：

15.文中洪毅然先生有什么样的形象特点？你认为他最可贵的方面是什么？为什么？（6分）

答：

13．BD（B“总能”于文无据,文中只写到他对《茶馆》剧本的修改建议，而且修改剧本也不是他创造舞台经典的原因。D“他的舞台已经一去不复返了”有误，原文说的是“老王掌柜躺下了，可他的舞台还在”）（答对一项得3分，答对两项得5分）

14．①“王掌柜”是于是之塑造得最成功的话剧形象，写“王掌柜”可以介绍并表现于是之的表演成就。②借“王掌柜”这一形象，表现于是之谦卑、和气、低调的个性特点。（每点2分，意思答对即可）

15．示例：①“过去的日子”是于是之把《茶馆》演活的日子，“好像回来了”表达出了作者对于是之的深切缅怀。②对“过去的日子”的怀念，表达出了作者对于是之精湛演技的高度肯定。③“过去的日子好像回来了”，意味着现实中并没有回来，表达出了作者对于是之逝世的遗憾和叹惜。（每点2分，意思答对即可）