冰 心

一

时间：1984年6月11日上午。

地点：北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。

一位慈祥的老者坐在我的对面。──她的那张很有特点的面庞，能给任何初识者留下深刻的印象──八十四岁的高龄了，肤色依然白里透红，除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外，其他地方仍然显得白皙细嫩。一双丹凤眼，眼角稍微有点下垂，但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中，与其说是流露出睿智，不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和，缓缓吐露出来的语言，是聪慧的，谦逊而又严谨的，听起来非常入耳，带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教：对于为她立传，可有什么意见时，她沉思片刻，慢慢地说出了这样的一句话：“真。我希望写得能够象我。”

这句话说得真好。

这句话象一道潺潺的清泉，顿时流到了我的心里，使我感到滋润和熨贴。“真”，是冰心坚持了一生的文学观。她在年轻的时候，就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”，“能表现自己的文学，就是‘真’的文学”①的主张。她在自己的小说《遗书》里，也曾借着作品中的人物宛因之口，抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里，都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、”美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践，使她赢得了一代接一代的读者群，和文学晚辈们的喜爱与敬仰。我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动，勾勒出她毕生对于文学艺术的追求，勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什么贡献，勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求，提出了哪些人生的课题，她想告诉读者哪些内心的秘密!我想在对冰心文学创作活动的介绍中，请广大的青年读者朋友们更加了解她，与她成为精神上的知心朋友。

我深深地相信：只有“真”，才具有顽强的生命力，而虚假和伪善，不管用什么样的花言巧语包装，总要凋谢和枯萎，而最终总会被人们所抛弃。

歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的文学艺术创作，就是一首真实的诗歌。一位追求真善美的文学家和艺术家的一生，也是一首真实的诗歌。基于这样的认识，我愿对冰心老人的“真”字，以及一切坚信“真”字的文学家和艺术家们，深深地顶礼。

二

年轻的朋友们，请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。

这是我为你们写的第三本传记。

我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里，描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生。当时，我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过，对于我自己说来，那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而，我在其中抒发的内心感情，以及对于真、善、美的向往，却引起了不少青年读者的共鸣，这种现象的发生，给了我很大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时，我象是在一片充满了真诚友谊的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的，真诚的心灵就象一团灼热的火，能够彼此照亮前进的道路，并互相温暖对方的心。有的青年朋友，甚至中年朋友告诉我：拙作曾经使她们对那两位素不相识的女作家，流下了同情的热泪，我深为朋友们的善良心地所感动。但我真诚地希望：拙作不仅带给她们(或他们)同情和忧伤，拙作也愿带给她们(或他们)欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法，来提笔撰写我的第三本关于女作家的传记──《冰心传》的。在这本《冰心传》里，我要向你们讲述一位长寿的女作家的故事。你们之中的绝大多数人，大概在童年时代就知道了她的名字，读过她的那些文笔清新秀丽的优美散文，也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女作家写传记，是不太容易的，这就象为你们熟悉的人物画像，比为你们不认识的人物画像更难一样。所以，当两年前，北京出版社文艺编辑室的负责人，让我为他们撰写《冰心传》时，我曾经颇感犹豫。因为我虽然从带红领巾的时候起，就读过她的散文、小说和诗，并在作大学生的时候，在许多群众场合里见到过她，非常喜欢她的作品，但是，在这位既是一代才女的女作家，又是学贯中西的女学者面前，我觉得自己太幼稚了。另外，我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远，因此，在这个课题面前，担心把握不准，曾经踌躇不前。然而，随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解，我对她的为人也就愈来愈敬重。特别是她的那句“真。我希望写得能够象我”这样朴实无华的话，竟然出自一位闻名中外的女作家之口，又使我对她的抽象的敬意，升华成为亲切的景仰。我愿意把我所理解的冰心，写成一个活生生的人物形象。不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人，而是她所走过的道路──一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘，一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生，一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女，直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿，也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景，她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。

人，是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、情操和性格。有的人战胜了生活，战胜了自己，替自己插上了翅膀，在美好的境界里翱翔;有的人却无法做到这一点，他为生活的阴影所腐蚀，为自己内心的阴影所腐蚀。为什么会这样呢?怎样才能够使自己消除掉腐蚀，使自己升华起来呢?对于这样的问题，也许不会有人不关注的吧。

传记文学，就是研究人的，就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作家，例如罗曼·罗兰，他所撰写的传记文学作品，无疑就是人生的指路标，它一直鼓舞着读者，在自己迈步的阶梯上，攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口说出过这样的话：“人是多么了不起的杰作!理性是多么高贵，力量是多么无穷!”是的，只要每一个人都具有理性，都发挥创造的力量，世界就会变得愈来愈美好。每一位为创造美好世界做出过贡献的人物，都是值得人们敬仰，值得人们学习的。冰心是“五四”新文学道路的开拓者之一，“五四”精神──民主与科学的精神，冰心贯彻了一生。民主，就是反对专制和暴政;科学，就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和科学的道路，中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修司式的人物。那么，冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢?本书就想讲述这方面一些有关的故事。

三

假若青年朋友们仍象过去一样地待我──有兴趣读完这本书，那么，请允许我借用冰心老人六十年前的一句话，来表达自己的心情：我心中莫可名状。我觉得非常的荣幸!②

【注释】

① 冰心：《文艺丛谈㈡》

② 冰心：《给儿童世界的小读者》