菩萨蛮

李清照

归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。 角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

李清照45岁那一年，是人生的转折点，金兵已入侵北宋两年，她和赵明诚住了20年的山东青州府已失陷，家藏十余屋的书画古器被焚，徽、钦二帝被俘，高宗在南京即位。赵明诚南下江宁任职，李清照随之南迁。第二年赵明诚病故，赵明诚的死给李清照极大的打击，特别是南渡以后国破家亡，满目惨淡使得她更感凄楚悲凉。于是，李清照带着丈夫残存的书画、金石、碑帖等物流徙各地，曾住过建康、金华等地，最后才落脚于杭州。这首词作于李清照南渡以后的最初几年，以寻常词语抒写作者曲折多致的心绪变换，是一首写乡愁的极品之作。

“归鸿声断残云碧。” “归鸿声断”，是写听觉，大雁南归，声声鸣叫，一鸣一断肠。鸣叫声深深搅动作者内心的思乡之情，雁南飞归衡阳，而作者却只能滞留京杭，何年何月可归；“残云碧”是写视觉，雁声已断，雁儿去那拉？想当年“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，现如今早已没有锦书可寄！遥望远空，高高的碧天，只有残云一片。 短短一句词以声音与颜色渲染了一个凄清冷落的环境气氛。听归鸿，望碧云，在古诗词中往往寄托着旅愁；望归鸿而思故里，见碧云而起乡愁。柳永《夜半乐》：“凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮。” 晏几道在《思远人 》有“ 飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。” 秦观的《江城子》中有“南来飞燕北归鸿。偶相逢。惨愁容。”此三人皆有可思可想之人，可去可归之处。作者却是亲人已逝，家园已毁，独自凭栏。词人在这里借归鸿碧云抒发的就是自己怅然若失的情绪。

“背窗雪落炉烟直”，窗外飘下了纷纷扬扬的雪花，室内升起了一缕炉烟。雪花与炉 烟内外映衬，给人以静而美的印象。“炉烟”下着一“直”字，形象更为鲜明，似乎室内空气完全静止了，香烟垂直上升。此处以窗外纷飞的雪花作室内香烟的背景，气氛之静如此之妙。看似暖意融融，心底却透出寒意点点，雪花之大，炉烟之轻，暗含作者心境的冷与空。李清照在《一剪梅》中抒写到“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，那是多么甜蜜的思念呀！而今是人已亡，家已空，只有无限忧伤。

两句诗一写外景，一写内景，外景辽阔高远，在我们面前展示了寂寥无垠的空间；内景狭仄单调，在我们面前呈现了落寞岑寂的境界。内外比衬，外景色调越大、越空，内景就越小、越暗。越发突出了一个柔弱凄苦无助的中年女子的孤独与无助。

“烛底凤钗明，钗头人胜轻”，描写作者的形容妆扮，在微微烛光的映照下她头上插戴着明亮的凤钗，以及凤钗上所装饰的用彩绸或金箔剪成的人胜或花胜。“人胜”、“花胜”都是古代妇女于人日（正月初七）所戴饰物。农历正月初七被称为“人日”，南朝学者宗懔的《荆楚岁时记》记载这一天要“剪彩为人，或镂金薄为人，以贴屏风，亦戴之头鬓；又造华胜以相遗；登高赋诗。”剪五色绸或金属薄片成人形，是取人一进入新年形貌精神都一改旧态而成新人的意思。人日节诗人都有诗赋，薛道衡的《人日思归》：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”在蜀州(今崇庆县)任刺史的高适想念杜甫，写了一首题为《人日寄杜二拾遗》的诗寄赠杜甫，诗中有“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡……今年人日空相忆，明年人日知何处？”的句子。

作者在人日节一定会想到这些风俗习惯，以前和丈夫过节一唱一和惬意无比，而今生活太寂寞太孤独，不如独自梳妆打扮一番，重享昔日美丽容颜。一个“明”字和一个“轻”字，用字轻盈，看似给人欢快之感，实则暗含哀愁，窗外簌簌的雪花，室内虚无缥缈的炉烟，没有一虫一鸟一花一木，在雁断云残、雪落烟升的凄清气氛中，烛底的凤钗即使再明，凤钗上的人胜即使再轻，孤独一人，如何欢愉？

“角声催晓漏”，角声是指军中的号角，漏是指古代的计时器铜壶滴漏，此处代指时间；词人通过听觉转到视觉，着一“催”字，一夜凄凄角声把晓色催来，看晓漏已是黎明时分；曙色回牛斗，牛、斗，星宿名，是二十八星宿之一，斗转星横，意味着天将破晓，词人一夜不寐可知。从“残云碧”到“凤钗明”再到“曙色回牛斗”，空间从寥廓的天宇到狭小的居室以至枕边，时间从冥冥薄暮到寂寂深夜，以至天明。时空转换跌宕跨越很大，作者巧妙地通过景物的变换在不知不觉中完成。以景写情，情景交融，手法巧妙圆转流畅。

“春意看花难，西风留旧寒”。转眼天光大亮，阳光明媚，此人不禁产生一股游兴，报春的花儿想是开放了吧。然而此念方生，即已消退。因为时节虽在早春，西风还余威阵阵，花儿仍然受到料峭春寒的威胁，那有心思出来争春！所以词人说“西风留旧寒”。词人如今人既憔悴，心亦凄凉，既想赏花，又怕春寒。不只是天寒，而且是心寒。这是曲笔，实则怕勾起过去和丈夫同游园之痛。表现了婉约词特有的情致，增强了抒情力度。

这首词运用曲笔，以浅淡之语写深挚之情，意味隽永，值得用心玩赏。