我仰望星座许淇

1516年。64岁的达•芬奇【注】离开意大利到法国去。他挥手告别皓顶的阿尔卑斯山．雪峰唇角一朵行云。闪烁一个苍白的微笑．使他想起10年前画龙点睛的米兰公爵夫人蒙娜丽莎。

在小小的古城堡里的创作工场．他度过了最后的三年。不久他便染患疟疾．身体垮了。他的最后一幅画，画的是施洗者约翰．然而正在画的约翰画架旁边．却藏着《蒙娜丽莎》。

再过一年．他半瘫在榻，手不听使唤，没有比这样的生活更痛苦的了。

他听见野天鹅在河畔的绝唱，还有鹳乌。他也和它们一起唱薤露之歌。《圣经》上说：人出自泥土归于泥土。现在他便要回到真正的故乡去．回到广袤的山野。回到老橡树、橄榄树和参天杨围绕的林子里去。

“我以为一生在学习如何生活。然而却是在学习死亡。”

“一切都是合乎情理的．因此一切都是好的、必然的。”

他让徒弟将蒙画的布掀开。4年岁月叠映着熟悉而陌生的微笑再度显现，那是他用自制的颜料调入油画的．废弃了他的前辈一贯的做法：将水或酒渗入蛋黄和胶．烹饪似地加入些许无花果汁．打轮廓素描用当年生的阉鸡的肋骨烧成炭末，艺术家等同于中世纪的炼金术士和巫师。达•芬奇使用圆规、测角器和半圆日。宇宙的奥秘往往如数学般精确。达•芬奇是科学的魔术师，唯有他才能用严密的公式将美演算出来。

他的工场里除了画幅．占据更大面积的是一件新机械．像大蝙蝠张着翅膀。他时常去摆弄那杠杆和修改图板。研究飞行的重心．地下铺满了纸张．横七竖八的数字、括弧、数学公式、方程式、平方和立方根符号……人类应该制服风力而飞起来。世界上第一位冒险家利用了达•芬奇失败的成果。

很长时间他生活在米兰，而米兰意味着《最后的晚餐》。不寻常的晚餐桌上寻常的面包和盐．演绎了人类命运的悲喜剧，崇高的牺牲，背叛和告密，善与罪，在这一刻揭示无遗。

基督和犹大。一而为二。这是令达•芬奇久久无法固定下来的形象，他总觉得还没有完成．有时他很想从病榻跳下．立刻赶往米兰圣玛丽亚教堂去修改耶稣和犹大的头像。

背叛的犹大并不仅仅是简单的“恶”，应是充满了“无限烦恼和认识的苦味”。犹大握着钱袋的手指是痉挛着的，使我想起茨威格的《一个女人的24个小时》中那赌桌上的神经质的苍白的战栗。

他所有的画都是智慧与技巧、科学与美的创造的结晶。

画家不断地搏斗，主体和表现时象的客体挣扎厮打，谁战胜谁呢?里面败下阵来的自我。跪伏在被画的模特儿面前．但愿不作情感的俘虏。将人文理想超越并凝固了客体的“微笑”。

他将画室的墙壁刷成黑色．不让各种色彩的反光干扰画面的整体。在一片黑或一片白上面。易于召来黑魔术和白魔术的幻想。遮阳布卷起了．黄昏的自然光是微妙的．倘若云遮雾罩的天气．丽莎夫人的面容会更加朦胧也更加丰富。待他离去后，点燃起幽幽的松明火，再去敏锐地捕捉暗部微妙的层次。

丽莎夫人的胳膊靠着黑橡木椅的扶手．透明的黑纱压发网遮掩住前额．犹如积雪的高峰罩着薄云。喷泉的水珍珠般洒落在玻璃上，乐师弹奏银琴的和声，小鹿可以自由地用润湿的鼻子亲吻她的手指。

那手，细腻、柔顺，是摩挲了波斯猫的茸密的毛发和小鹿灵巧修长的脖颈之后。就这样自然交叉地搁着的．达-芬奇用了很长_时间去描绘，而微笑却不自觉地爬上笔端的。

笑是内心世界外观的符号。

隐秘的喜悦，似笑非笑，唇角上牵，有了瞬息的笑意。

画到第四年以后，挣扎的主体战胜了客体，微笑离开了丽莎．变成了画家本人的和达•芬奇笔下的圣母，圣安东尼的面容上展露蓝天和虹那样不可变更的符号——古典的、圣洁的、蕴藉的、文艺复兴时代的微笑。

微笑所以神秘，目为含义的不确定性和不可捉摸；微笑所以永恒，因为神秘的永恒；微笑从来转瞬即逝，而神秘的微笑却是永恒的。

幕落了。他让徒弟将《蒙娜丽莎》的罩布盖严。

他最后的思想还是回到了“飞”．他惦记着屋角大箱子里的设计稿本，计算着如何让人类长出翅膀。垂泪的烛焰守着他灰白的须发和眼里渐暗的余烬，他让光从眼前移开，去照亮有过始祖鸟的骨架般构筑的飞行机器。达•芬奇属于未来。

于是空中布满了翅翼的声音。

鸟比人幸福。

【选自《新人文读本》。有删改】