子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

这段话，位于中国学术第一经典《论语》的第一章第一段，可以说是老少皆知，是中国古文中知名度最高的语录之一，但理解的人却寥若晨星。

说理解这么一段著名古文之难，这倒不是我提出来的。照现行通常的解释，这段话三个反问句各说了一层意思。每一句说“复习”的重要性，因为倘“学而不习之”，就不“悦”了；第二句说“远交”的重要性，因为若“有朋从近处来”，就没啥可“乐”；第三句说调节情绪的重要性，因为假使“人不知而愠”了，就不“君子”了。这三层意思合在一起到底要说什么，“由于缺乏语境，很不容易确切解释”（金良年《论语译注》），可见是段历史疑案。那么，这段莫名其妙的话又怎么会放在一部《论语》的头条位置上呢？南怀瑾先生说：“孔子因此便可以做圣人了，那我是不佩服的。”南先生在《论语别裁》中作了一翻新解，而他的解释，还是不能使我“佩服”。

现在，来谈谈我的理解。

南先生认为第一句话的关键词是“时”与“习”，而“习”更重要；只要把“习”理解为“见习”、“体验”而非“复习”，问题就迎刃而解了。但把“习”提高到相当于今人所说“实践”的高度，乃是南先生的发挥，熟悉先秦古文的应该知道，“习”在当时一般只有复习而熟知义，表示“实践”，与“学”相对而言的，另有一词“行”，或用“道”，“习”恐怕到南先生发现其价值前，从未担负过“实践”、“体验”之重任。

所以，第一句的关键词不在“习”而在“学”。按《说文解字》，“学”有“学习”与“教育”相反的两个义项。繁体“学”，上部“爻”代表知识（“爻”指《周易》中“爻”辞，《易》学为当时非常重要的学问），“臼”代表膝盖，膝下有子，膝上有《易》书，会意父以爻授子，或子于父膝下学爻。《老子》中，据我考证，所有的“学”都作“教育”解，而《论语》中，也有许多“学”字应作“教育”解，但到《孟子》、《庄子》、《荀子》成书年代，“学”就只有“学习”义了。但《老子》、《论语》中也有“教”字，这又作何解释？据我考证，“学”作“教”解时指的是“身教”，而“教”则指“言教”。老、孔时代，身教重于言教，“礼乐射御”都非身教不可，唯“书教”可言教，故泛指教化，也用“学”。不像到《孟子》时代用“教”来泛指教育，也许反映了其时已言教重于身教的现实。

所以，第一句话应该意译如：“在教别人的同时，又能经常复习学过的知识，这不是很开心吗？”这是民办学校教师的自得其乐。

第二句的关键词则在“朋”。《论语》中除此处外，或“朋友”连称，或单称“友”，再无单称“朋”而指“朋友”的。而且，“同门为朋，同志为友”，“朋”还是古代的基层行政单位，“八家为邻，三邻为朋”，因此“朋”是近邻密友，怎么会“自远方来”呢？故而，这里的“朋”应取其本义，为串在一起的贝壳，即古代钱币。据王国维先生说，《周易》中“朋”多为此义。这句话意为：“有持币从远方而来拜师的，不很令人快乐吗？”

孔子办学，是收学费的，他也以此为生。孔子认为这不仅没什么不光彩，而且是具有相当重要的意义的。这就引出了下面“人不知而不愠”这句话。“知”不是一般的“知道”、“了解”。孔子时代，“士”民（包括武士与文士）唯充当官吏、门客而可谋生。选士还没有科考制度，全靠乡里推举、官长赏识选拔。这赏识、选拔与推举（越来越徒具形式，就像文革中工人、贫下中农推荐工农兵大学生），就是“知”、“知遇”之“知”。故当时就有“士为知己者死”的话。而孔子说，民办私立学校教师，有了一份稳定的收入，弄得好，还有人从远方跑来供养以求学，这样，就可以做到“人家不赏识也不烦恼，这不很有贵族（君子）风度（人格之尊严、独立之精神）”吗？

这样理解，整段表达了民办教师的价值观。尽管可能有自嘲之意，但已充分证明孔子是自觉建立中国知识分子话语的第一人。尤其是他使民办私立学校教师与贵族老爷平起平坐，同称“君子”，在当时具有革命意义。这段话奠定了孔子万代师表的地位，放在《论语》头条，得其所哉。

以上是我撰写《还吾庄子》、《还吾老子》过程中所得的副产品。我发现，对古籍经典的注疏训释，不仅是《老子》、《庄子》，包括《论语》在内，都存在着严重的误读与曲解。而还这些古典名著的本来面目，对弘扬中华民族文化的优秀的人文精神，对改善现世人类精神与物质文明发展很不协调的状况，自有其非常重大的意义，当不能以“钻故纸堆”视之。