穿过岁月的白发

冯骥才

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那时同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞开着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。

我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多么可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……

事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感叹，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……

当妻子把一小酒盅染发剂和一枝扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”

可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。她一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。刚染过的头发看上去一片乌黑青黛，但它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强，挡不住的白发啊！

开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

这日，邻家一位老者来访。这位老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如银丝，真是美极了！

我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。

老者听了我的疑惑，朗声大笑，然后对我说：“人和事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。”

听罢，我顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上华发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（本文有删节）

14．作者第一次看到母亲的白发、妻子的白发生发出怎样的感情？他又是如何看待自己的白发的？（4分）

15．文章写母亲的白发“好似对我的召唤”，又写白发“是从走向衰老的生命深处滋生出来的”，这两句话在文中的意思是什么？（6分）

答：（1）

答：（2）

16．结合文意，请鉴赏文题中“穿过”一词的妙处。（6分）

答：

17．文章结尾描写来访老者的满头白发，以及对自己白发的“宛如摇动一片秋光中的芦花”的描写，会引发你怎样的人生思考？（6分）

答：

14．为母亲走向衰老而伤心，为忽略、漠视了妻子而愧疚；因为自己不知不觉已经步入人生之秋（中年）而陷入悲叹、困惑的两难境地。

15．（1）在作者看来，母亲的白发唤起了自己对母亲衰老的关注，唤起了对母亲为子女辛苦付出的感激之情，激发了作者对人生的感叹。（2）人生之秋是自然而然的生命过程，白发的滋生显示了顽强、自然的生命律动，它不会因为人为的修正而有所改变。

16．（1）“岁月”本是抽象的时间概念，与“穿过”这样的描写具体行为的词语巧妙搭配，便使无形的岁月变得有形，化抽象为具体。（2）用“穿过”与“岁月”组成的定语修饰白发，引发读者更深层次的人生思考，揭示了人生自然而然的规律。

17．人生的每个阶段都有不同的人生经历，它们是人生自然而然的必然过程，回避不了，拒绝不得，而且每个阶段都有不同的生命色彩的绽放，一如童年的稚美、青年的勃发、中年的成熟、老年的恬适。人应该看懂人生这一部书，从开篇到结局，作者是自己，读者也是自己，所以，即使面对像人生之秋这样的所谓“下坡路”，也要怀有穿越“白发”的淡然心境