这个被中学语文界盛誉为“南钱北魏”之一,却又在去年的“那一代”讨论中被人不留情面批判的钱梦龙,究竟是一个什么样的人?
最后一课
那天上午,钱老第一个讲课。出现在讲台上的钱老鹤发童颜,头发梳理得一丝不乱,看上去只有六十多岁。
他走上讲台后,将一篇课本上没有的文章《睡美人》材料发给听课的学生。整堂课,钱老都在引导学生反复阅读,提出一个个看似平实却引人入胜的问题,启发学生理解课文。
课后,掌声稀落。现场有不少质疑声:这堂课似乎少了新课标要求的活跃、热闹的气氛。
第二天一早,会议请钱老作报告。钱老在不太热烈的掌声中拿起话筒:
“主持人要我在今天作报告之前,先对昨天的课进行自我评价,这很难。昨天下课后,我马上给一个好朋友发了一条短信,一句话——我发誓以后再也不上课了!这位明友说,‘上个世纪八九十年代是你的高峰期,你要以李宁为鉴,他是带着遗憾离开体坛的,你不要带着遗憾离开讲台’。是的,我今后不会再上课了,我认定我已经进入高龄期了——今年已经76岁了。”
刹那,全场掌声如雷。
钱老含笑说:“我知道,这是送别我的掌声。”
片刻寂静后,掌声再次响起,持续良久。很多人落泪了。
戴着镣拷起舞
时光回溯到上个世纪的四十年代。从小学到初二,钱梦龙都是出名的“差生”。他回忆:“我小时候笨得出奇,现在想起来还会脸红……记不清报告单上挂过多少‘红灯’,从小学到初中二年级,竟创下了累计留级四次的‘辉煌记录’!”
这个被老师们定论为“聪明面孔笨肚肠”的学生,在初二之后,学习成绩却奇迹般地出现了转机。
一位叫武钟英的国语老师用一本字典改变了钱梦龙的人生轨迹——
一天放学以后,武老师把他叫到办公室,拿起一本《王云五小字典》,对他说:“老师们都说你笨,如果你能学会查字典,就能证明你不笨。”武老师交给他一项任务:每教新课之前,把课文中生字的音义从字典里查出来,抄在黑板上供同学们学习。
这一鼓励一抄写,他成绩报告单上的评语在毕业时变成了“该生天资聪颖”。
1952年,一个偶然的机会,刚初中毕业的钱梦龙阴差阳错地成了一名中学语文教师。
他一开始就不甘心当个混饭吃的教书匠。在他心底,有一杆标尺——当一个像武老师那样的对学生倾注爱心的好老师。这一杆时时量出他差距的高高的标尺,成了当时对语文教学一窍不通、知识储备也远远不够的钱梦龙做一名好老师的原动力。
他设计出了一种既适合自己的实际水平、又有个性的教法:鼓励学生自己学。“当时我想得很简单、从武老师教会我查字典开始,是自学帮我学好了国文,这也肯定能帮我的学生学好语文。”于是,“怎样教会学生读书”成了钱梦龙语文教学的一个执著的“努力方向”。
一线语文老师普遍认同这样的事实:语文难教。钱梦龙在从教几十年后曾列举了三条难教的理由:一是最容易受批评;二是考试特烦琐,刁钻古怪的题目,无所不包的“知识体系”,使师生都有防不胜防的恐惧感;三是教学目标最难把握。对此,他发出这样的沧桑之叹:教语文是“戴着镣铐跳舞”。
但他并没有停留在悲叹之中,而是积极寻求突破,喊出了“戴着镣铐也要跳好舞”的响亮口号。
这一舞,就是五十多年。
不安于现状的跋涉者
早在1986年,华东师范大学的谭惟翰教授就评价说:上海特级教师钱梦龙是个“不安于现状”的语文教师,他不满足于做一个“合格的语文教师”,而立志做一个“语文教学的专家”。
从教一开始就有这样雄心壮志的钱梦龙,在不断的理论联系实际中悉心研究、实践、探寻着语文教学的特殊规律。
1956年,只有四年教龄、初中文化的钱梦龙成了高中语文教师,写出了生平第一篇教学论文《语文教学必须打破常规》。同年,27岁的他被评为嘉定县首届优秀教师。
上世纪70年代末,钱梦龙提出了“基本式教学法”。所谓“基本式”,指的是:自读式、教读式、作业式。
但当时的钱梦龙也感到,自己对教学过程中规律的把握,还没有触及教学的深层。
“一堂课,改写了我后半生的历史。”时隔26年,钱老记忆犹新。
1979年,上海市教育局在他当时任职的嘉定二中召开上海市重点中学校长现场会,钱梦龙执教文言文《愚公移山》。他按自己的“基本式教学法”上了这堂课。
“那天来听课的人特别多,把一个大教室挤得满满当当。”这堂课,令听课的重点中学校长们和市、区教育局领导耳目一新,并给予了极高的评价。
1979年下半年,以一课打响的钱梦龙出入意料地被评为“文革”后上海首批特级教师。
“‘基本式’的提出成了我命运急转弯的一个标志,对我个人来说,其意义相当于漫漫求索之路上的第一块‘里程石’。”
一个“石”字,道出了钱老不安于现状的跋涉情结。
经过几十年的探索和实践,钱梦龙形成了自己一套相当完整的“三主四式”语文导读法,这奠定了他在中学语文教育界独树一帜的地位。
“我的脚下永远是起点。”
2005年7月17日,网友qingyu在教育在线上发帖《我所认识的钱梦龙》,文中写道:
最初听到“钱梦龙”这个名字,还是在初中看《十六岁的花季》时。最近,在全国中学语文学会第八届年会上,听了钱老精彩的发言,题目是《为语文教学招魂》——从这些年来语文教学的状况看,语文教学似乎没了魂,也很有必要为它招一招魂。
接着,钱老将自己的新作贴在网上,名为《请向钱梦龙开炮》,文章的题目是《为语文教学招“魂”续篇——钱梦龙答客问)。
此举,让更多的年轻教师有机会与大师探讨。这位网友感慨:“大家应该可以感受到钱老那种对学术的严谨和对网友的真诚!”
三个月后,76岁高龄的钱老在“全国第四届新教育实验研讨会”主办方的一再邀请下,为参会的老师们上示范课。当这堂少浮华重平实的课遭到质疑时,主办方代表、著名中学语文特级教师李镇西在钱老的报告后对与会者讲了一件事:
最初,钱老接受邀请后准备上《死海不死》一课。后来,又考虑到听课的学生都是高中生而换成了《世间最美丽的坟墓》一课。但是在参会前他又换了。他说,老用自己上过的课去讲不大好,就挑了一篇课外阅读文《睡美人》。这个内容,此前钱老并未上过。
这就是永远将脚下当成起点的钱老,敢于在76岁的高龄挑战自己五十多年创造的辉煌!